Volunteering in Vietnam 08----So
在到老街之前,我从电视和网络上得到过一些关于赤贫的印象,破败的乡村,污水横流的贫民窟,以及逼仄简陋的居住空间等,人们吃着勉强算做食物的东西,有工作的人为生计搏命,没有工作的人像游魂一样无所事事,眼神空洞。为此我特意在临行前作了一些准备,包括物质和心理上的。因为我的肠胃一直有问题,未免意外掉链子,特意提前打了疫苗,带了几种常用药、防蚊虫的药膏、消毒湿巾、免洗的洗手液甚至还有袋装的榨菜,就差带上睡袋了。虽然清楚作为一个商务背景的团队去了那里不至于条件太差,总觉得做最低的期望最坏的打算比较好。及至到了河内,接着到了老街,吃住用度皆像模像样,并没有想象中的那么艰苦,即使到了Si Ma Cai、Sin Cheng和Sapa,所谓的最原生态的高原山区,大家坐在脏乎乎凳子上用没有消过毒的筷子吃当地最地道的食物,喝他们装在大塑料桶里自酿的玉米酒,我也并未感到丝毫的不适应。不仅仅是因为入乡随俗,而是你在那种状态下不会想到你之前的生活习惯,也不会介意吃饭前要不要先涮涮筷子。面对满满一桌五花八门的食物,你想到的是这些便是他们为了招待贵客所能提供的最高规格,你可以感受到当地人的热情与诚恳,这让你只想到去体验与融入,乃至最后的理解。是的,我想说的就是这两个字,理解。
记得临行前与一个在非洲做过3年慈善的朋友聊天,希望听听她的一些建议,因为我以前从未参加过任何此类的活动。她告诉我,用心就好,那些地方的孩子不会介意你是否腰缠万贯还是两手空空,也不会介意你为他们做的事情是不是专业和漂亮,他们只会兴奋于你的出现,并得益于你带给他们外界的空气和观念。她还强调了一点,不要简单地赠送糖果和礼物给孩子们,即使要送,也请送给学校或者他们的父母。因为她在非洲的经历告诉她,简单粗暴的赠予看似慷慨,其实只是把你自己变成了一个ATM of Candy。她告诉我,有时候她跟当地孩子打招呼,say Hello,孩子们却喊道 "give me candy!" ,她再问 "How are you?",孩子们继续喊 "give me gifts!" 。这让她感到难过——天真的孩子们过早地被“慷慨”的游客教会了贪婪。
我对此深以为然,这也是我为什么没有采购大包小包的吃食和玩具,而是带去了40只口琴。我想表达我的善意和诚意,所以我要带一点东西过去,可不仅仅是送给他们就完了,我还想能留下一点东西。这留下的东西不能仅仅是在几天内被他们吃掉再变成水田里的肥料,我希望它应该类似一种遗产,能让他们受益更长一段时间。因此我要想办法让他们喜欢上口琴,学会怎么吹奏,在心里种下一个乐趣的种子——是的,在他们以后的日子会有很多无趣和辛苦在等着,所以乐趣更显得尤为重要。看着教室里的娃娃们,我想到自己的儿子,家里有成堆的玩具,书架上摆着几年也看不完的绘本和童话,衣橱里摆满各式价格快赶上大人款式的衣服鞋袜,橱柜里各种进口的零食和营养品——我和妻子都是舍得为孩子花钱的人,因为小时候都经历过物质的贫乏。可我记忆中他那些笑得最灿烂最欢畅的时刻,基本都是在与我作无聊的打闹和玩幼稚的游戏的时候,以及她的妈妈或姥姥讲一些简单而传统的童谣和笑话的时候,而那些价格不菲的玩具和图画书只能给他带来暂时的欢愉和新鲜感,最后它们往往只能接受同一个命运——始乱终弃。
我看到教室里那些纯真的笑脸,我想到了儿子的笑脸,那一模一样的笑脸,无关民族、国籍、家境与语言。这笑让我觉得舒畅,我感到内心那些无奈和迷惘的扣结被他们的笑声解开,我更加惊喜于自己居然也能有一样的笑容,这笑容我已丢掉了好多年。那些时刻,我心里没有同情和怜悯,更没有高高在上的优越感,有的只是全然地理解与接纳,我理解他们的艰难与苦痛,他们的坚忍与顽强,还有那种我在自己国家很少见到的平和与宁静。这理解让我开始喜欢上他们,包括他们的老师,他们的父母,以及我一路上见到的相干与不相干的人们,我们是不一样的人,说着不一样的语言,有着不一样的风俗习惯,可我们又是一样的人,是人类共通的那些特质让我们变得一样,变得可以互相理解。
这个世界有如此之多的纷争与苦难,人们互相倾轧相恨相杀,归根到底,都是因为缺乏理解。因为我们无法互相走近,亦无法互相走进,因为我们无法放下自己,接纳不了他人。我们呼唤爱,呼唤善和美,可它们的基础都是理解,无他。
我始终记得多年前在新闻里看到的一句话,刚刚被释放的昂山素季接受采访,说道:“ 我发现,恐惧来自敌意。当我被充满敌意的军队包围时,我没有感到害怕,因为我从未对他们怀有敌意。” 也许,我私下猜测,昂山素季之所以对政府军没有敌意,是因为她没有把这些手拿武器的军人当作杀人机器,而是把他们当成跟自己一样的人看待。
我不知道自己下一次再遇到这样的机会是什么时候,我也不知道自己今后能否抽出时间经常做类似的事情,我已过了狂热与轻易被鼓动的年纪。可这次难忘的旅程之后,我至少觉得自己也可以做一些事情,而且做得不错。我们给那边的孩子们带去了一些改变,其实我们自己也得到了改变,好的改变。我相信,世间一切皆有因果,你用了心,你的心总会回报给你:
念念不忘,必有回响