总有人留在春天
甜腻仍在齿间发酵，呕吐物顺着白色睡裙流淌。我跪在地上拼命扣着喉咙，企图释放胃里的翻涌。
“十月？”
季河听到我的动静，跑过来轻拍着我的身体。
“十月，不可以。”
他将我的手从喉间用力拉出，在那双漆黑的眼眸里，理智逐渐恢复。他叹息一声，将我从冰冷的地板上抱起，薄被覆身的刹那，倦意渐渐来袭。
醒来，地板干干净净。
春天的太阳不大，倒也足够温暖。吃着新买来的青团，季河正在专注地收拾着东西。
“吃好了？该出发了。”
他收拾完后走过来低下头认真看了看我的脸，眉头微皱。
“脸色还是很苍白，能坐车吗？”
“可以。”
七个小时的路程实在不算近，几乎一路都在浅睡。听到季河喊我，睁眼已到南城。
青团，绿茶，几样贡品，一把菊花。将东西一一拿出来放在奶奶的碑前。碑上的照片经过风雨冲刷已不再是最初黑白分明的样子，奶奶的笑容和脑海里诸多记忆一样开始模糊。
“十月，走吧。”
季河拍了拍我腿上的灰尘，从包里拿出伞。他举着的伞多半倾向我，奶奶在世时也是这样。南城最美樱花路，樱花路上樱花树。奶奶喜欢牵着我的手在这条路上散步。她的手从我有记忆起就被岁月爬满了皱纹，握着的部分有着深深浅浅数不清的烙印。我喜欢被她牵着，有种说不出的踏实和安心。如今牵我的人换成了别人，可惜她再也看不到。
“十月，我跟你爷爷就是在这条路上认识。”
像讲一个故事，奶奶总会那样开头。
“春天的青团，软糯香甜，我喜欢吃，你爷爷就给我买来……”
奶奶能讲出和爷爷之间很多小事，可她讲的故事也仅仅停留在她还很年轻的时候。我无数次自问：与她而言那么重要的一个人突然离世，她该有多难过。每一个节日，每一个生日，每一次樱花盛开的时候，每一年青团最好吃的时候，她是怎么压下去那些思念，以沉默？以眼泪？
“十月啊，你要快快长大。”
奶奶是这个世界上最好的奶奶，她买的青团是世界上最好吃的青团。可她不知道随着我的长大，她的代价是慢慢变老，直至被病魔夺去生命。
“十月，拿着伞。”
季河将伞交到我的手上，抱着樱花树使劲摇了摇。不少花瓣掉下来落在伞上，季河捡了一些放到我手里。风干花瓣，在将它们用小玻璃瓶装起来，是我一直保留的一个小习惯。
“十月……”
他低唤，我扭头看他，半晌谁都没有言语。
突然想到多年前我们在学校分开那次，也是这样。他静静地站在那里欲言又止，身后的宿舍楼灯一盏接一盏亮起，身旁也有几棵樱花树，花瓣大片大片坠落。最后是我打破沉默，跟他说既然有了选择那便好聚好散。
如今，我等着他开口。
“对不起。”
他叹息，语气满是愧疚。
“其实第二天我就后悔了，没想到你那么坚决，连夜就走。”
他所言属实，后来听别人说他去找我，像个傻子一样蹲在宿舍楼下哭了很久，舍管怎么劝都劝不走。
人这一生，谁都有过年轻气盛的时候，都想着有朝一日鲜衣怒马，一日看尽长安花。不惧怕未来，不害怕失败，永远相信年轻是卷土重来的底牌，以为暂时的分开只是一时的解困，以为吵了架一个不会走，一个会挽留，结果时间不禁算，重逢已是很多年。
“十月，这次我不会再把你弄丢了。”
“好。”
即便有过误会，在遗憾和原谅之间还是选择了后者。一辈子那么长，不是每一个都会像我一样幸运，兜兜转转，还能遇到曾经人，还能得到一份真心。
屋子还是从前的布置。奶奶走后，我去了别的城市，这里的一切便再也没有人动过。季河知道我小时候父母去外地打工，是奶奶将我带大，和奶奶感情深厚。和他重逢后的这两年，无论工作多忙，都会抽出时间陪我回来一趟。
“季河，你过来下。”
上一次回来我因为身体不舒服，回来倒头就睡。这一次，我想给他看一些东西。
崂山的松果，陈楚生西安演唱会门票，普陀山寺的手串，云南的风铃……全都是他寄回来的东西。他不知道我在哪里，但他知道我一定会回到这里。
“我以为你恨我，会直接丢了。”
“虽然不值钱，但干嘛跟东西过不去。”
想到那时候我还怨他，第一次驿站老伯将东西以及一封署名时他的信交给我时，被我直接丢了。后来每次回去，老伯那里总会有寄给我的东西。
“每次我去那些地方，都会幻想和你遇见。可每一次都是失望，我想你一定是不愿意原谅我，连我们曾经说过要一起去的地方都忘记了。十月，我一直害怕你喜欢上别人，我来过这里好多次，我很怕，怕在这里也等不到你。”
难怪驿站老伯说好几次都看到一个年轻男人在门外徘徊，那时候我猜到是他，所以即便每年回来给奶奶扫墓，也是歇在别处不愿意遇见他。直到那次回来拿东西，当时他正站在院外，四目相对，时光黯然，深看一眼，眼里还有初心未变。
“十月，以后我来照顾你好不好，你的病也不要害怕，会好的。”
他从后面圈住我，温热的手掌贴在腹部。那时候和他分开不久，奶奶病逝，我一连几天不吃不喝，胃熬出了毛病，母亲后来带我去看了医生，吃了很多药也不见好。我无数次想过也许哪一天我就会因为犯病窒息，一个人孤独的屋子里永久沉睡。不过以后，许是不用怕了。
“好。”
院外奶奶曾经亲手种的树，樱花摇曳生姿。
ps:
如果可以，我们一定要活得够久，够好，够生动，够坚定，去经住离散，去失而复得，去久别重逢，去遇到一个真正爱的人，度过一生。
