每天一个45分钟

从家里到单位，步行正好45分钟。

这45分钟里，要经过数个路口。每次站在这些路口的时候，你必须决定是左转或是右转。

左转或者右转，貌似决定权在你，实际上不是。左转或者右转之后发生的一切也是不一样的。这种不一样有两层意思，一是那些摊开在我眼前的风景是不一样的，无论是城市的建筑，街道的格局，社区的风情，还是它们所依存的地理与自然，历史与现实；二是左转或者右转后，你距离目的地的长度是不一样的，从这一点上说，方向决定距离。

多么强烈的现实感！

应当先向右转，因为你必须首先要走出住宿区的大门。

出门是你要做的第一件事，这45分钟里所发生的一切，莫不与此相关，它是一切的缘起。双脚迈不出那道坎，你就只能在大院里徘徊，望着方形的天空和天空的深灰色，以及刺破这深灰色的钢筋混凝土的森林，以及这森林沉重的倒影，以及倒影里若有若无的张望。

这道门坎很低，你必须迈过去。否则，接下来所叙述的一切都是虚构的，如同一场梦呓。

在这个世界上，最不缺乏的就是梦呓。梦呓是在众神俯视下的人们的喃喃自语，诉说如同深渊一般的恐惧或者无限膨胀的欲望。无数的梦呓汇成黑夜里最黑的黑，但一点微弱的光亮就将它们全部击溃。所以，梦呓没有出发点，也没有归宿。

出门后即踏上311国道，这是一条宽阔的大路，这条路东来西去。东边那头连着田野，现在田野被人收拾得干干净净，空空荡荡，但那里曾经长着茂盛的庄稼和其它植物，那些辛勤生长的植物，不停地变幻着脸色和姿势，告诉你岁月是如何轮回。

西边那头连着城区。

你要做的第二件事就是从东向西走去，把远行而来的车辙里遗落的泥巴踩进城区的街道，这可能会激怒城市里那些勤劳的环卫工人，他们怒气冲冲地用巨大的扫把，把泥土扫成灰尘，让灰尘在空中惊慌失措，四下逃散。

有人埋怨他们，让路过的人们吸入了很多这来自遥远乡村的泥土。但所有的城市永远都无法远离泥土，这些泥土不是他们带进城市的，这不是他们的过错。他们只不过在你路过的时候提醒了这一点：无论城市多么坚硬，你走过的身后都会留下一些泥土。

接下来向左转，进入南北方向。在这个方向的大街上有众多的商铺，每个暗黑的柜台后都有一双双空洞的眼，目睹你疾走而过，然后来到一座有着华丽的大门的公园前。

这个公园因一位古代帝王的陵墓而名。帝王乃开朝立国之君，衣冠存冢，留一世英名，无数传奇，与后人演绎。

公园临河，必须还要穿过这条河。

河流在辽阔的平原上，西来东去。平原原本是一片混沌，有了河流便分了阴阳，进而化育万物，这个世界才因此显得生机勃勃。

河流安静，晨雾不语，堤柳不言。

过了河继续南行，踏上一条以另一位帝王命名的大街。这短短的45分钟内，你必须要在先商、汉魏、现代与现在之间来来回回，进进出出，你的角色必须不停地转换，忽尔虔诚，忽尔卑微，忽尔愤怒，忽尔绝望，忽尔释然……

这条大街走过三分之一，你就必须要向右转再向左转，否则，如果一直走下去，就会走出这个城市，而走向那似曾相识却完全陌生的乡村，你将在阡陌交错中找不到方向，找不到一个熟人，甚至找不到一株你认识的植物。你的双脚将再度沾满泥土，越来越沉，直到你耗尽最后一点力气，瘫倒在广袤的田野深处。

当然没有。你在熟悉的街口及时的转向，确保你准时到达单位，开始新一天的工作。

45分钟，正是一节课的时间。