冀县，我的第一故乡，那里有我的亲人

                  三    叔

      三叔是个孤单的老人，他一生未娶。

      打我记事时起，三叔是一个人，他一个人劳作，一个人吃饭，优哉悠哉，倒也畅快！

    早上，他挑起一对小竹箩（方言称岁胭子），搭着一柄铁锹出门去。他伺弄罢庄稼，顺路捡些柴禾，拾几泡粪便，啍着小曲回家来。这时几近午饭时间，他开始做饭，他常烧柴火，如遇天阴下雨，柴火潮湿，浓烟便冲进他的卧房，久聚不散。他的灶台在廊檐下，他的廊檐前修有一座高墙，所以他的屋里不透光，也不透气。

      他和着烟气熏熟了一日两歺，他坐在自己的门槛上香香地吃着午餐、晚餐，然后打着饱嗝，用手捊着胸膛上的微汗，满足地自言自语几句。

      曾经，我爹说：老三，咱们一起搭伙过吧，多一个人也就是添一碗水的事情！但三叔拒绝了，他习惯了一个人自在地飞翔，最怕约束，他嫌不自在。

      三叔，他一个人三四分水地，他种的庄稼长得糗，勉强维系他一人的生活。他悠悠荡荡，过着自己惬意的日子。

      直到我高中毕业，我的侄儿文降生，他的“哇哇”哭声给沉闷的院落带来了生机，他的好模样儿简直就是年画里胖娃娃的升级版，他人见人爱，谁都想抱一抱，三叔当然也不例外。他下地回来，就抱着侄儿去游逛，他萌憨的小手指指着门外，嘴里嘟咙着儿语，三叔便顺应着小人儿的意图向门外走去，走向巷口316国道，然后站在马路边宝代叔的房背后土台子上，看着西来东去的大卡车、大班车、拖拉机、小汽车伊呀欢笑，直至夜幕降临，晚饭熟了，嫂子接过孩子，顺便端了碗饭递给三叔，三叔便热热地吃了。

后来，一茬新人走上了求学之路，远走高飞，院落空了，三叔也怅枉良久，他又恢复了一个人的日子！

      再后来，家乡院落里的人口日渐稀少，老院拆迀、新人们走出了农村、我爹、四叔相继离世，老院只剩下四婶娘们、三叔，后来，他们又筑起了一道墙，小院里口剩下三叔。

      心气高的大哥，曾接三叔去城里住，可他只呆了三天，便悄悄的坐班车回去了。楼房，鸟笼似的，他住不惯；后来，他患白内瘴，三哥大哥带去省城做了手术，病瘉后他还是要回自己的老屋住。

      就这样，他一直孤单地生活着。政府也给补助，他很满足。

      这次回来，我见到他，他愈老了，背驼了，走起路来颤微微的。我忧郁地望着他，真不知怎么好。