远去的乡愁（一二四）人情味

        人      情      味

          顾            冰

        我这篇文章，没想着人物刻画，情节安排，结构技巧，主题提炼，而是像漫谈一样，和老朋友拉拉家常，谈谈老空，或许还夹杂一些牢骚怪话，想到什么，说什么，零零散散，杂七杂八，是名副其实的“散文"、“杂文"，然而，它记录的却并非杜撰，吐露的是我的切身感受。说得直截些，它不是一篇严格意义上的文章，仅是有文（字）无章（法）而已。

        前几天，开裆裤同伴串条突然来电，说村上小赤佬死了，死得太可惜了。我大吃一惊，仿佛天空突然飘来一片黑云，让人生出一种近乎窒息的沉郁感。

        小赤佬也是我的幼时玩伴，他老子是小孔明，他是小时候随他老子从城里回到角落村的。在那饥荒的年代，人们为了活命，真是什么奇异八怪的法子都能想的出来，何况是小赤佬，他继承了父母的优质基因，又见过世面，那个法子也只有他才能想出来，他偷了生产队还未完全成熟的嫩麦子，做成饼，那个好吃啊，简直香掉下巴，但也因此没少吃苦头，跟着他那个戴着坏分子帽子的老子，一起被挂牌批斗。恢复高考那年，他本来考得不错，完全有希望上大学，但因为作文《我在这战斗的一年里》砸了锅，他独出机杼，写的是做麦穗饼的事，文章写得妙笔生花，可是作文未尾，却画蛇添足，说什么要是能多几个麦穗饼，就能多保住几条宝贵的生命，最后，被认为是污蔑现实社会的严重政治问题，而取消了入学资格。八十年代，我去深圳出差，意外遇见了他，当时，他在深圳创办了公司，专门卖麦穗饼，一时干得风生水起。前些年，听说他把公司交给了儿子，从深圳回到了老家，这家伙，他如今可是身价不菲的大财主，年纪还比我小二岁，怎么突然就嗝屁了呢？

        第二天，我去了几年没有回去的角落村，送送这个故交。走进村子，传来一阵阵突兀的哀乐声，小赤佬家门口，搭着黑色的棚子。棚子里，一边，是几个男女在说笑着，估计是偷懒的号手，一边，二三个厨子在忙碌着，鼓风机发出呜呜的声响，铁桶做成的炉子窜着呼呼的火苗。屋里，小赤佬静静地躺着，此外，再无别人。这时，串条走过来，他腿脚不好，见到我，惊讶地说，牛牛，你怎么来了？我说，从小要好的难兄难弟，还能不送送？我接着不解地问，怎么这么冷清，他们家人呢？村上人呢？串条叹了口气说，你知道，小赤佬只有一个儿子，小赤佬死了后，我立即给他在深圳的儿子打了电话，电话那头请我帮忙张罗着，此时他儿子正在回家的路上。小赤佬的亲眷倒还有几个，听说多年不来往了，通知是通知了，咱理性是到了，可到现在也不见一个人来。至于村上人，怎么没见他们，串条没有讲。

        现在办丧事，是一条龙服务，主家只要出钱就行。小赤佬不缺钱，丧事办得也顺利。但在出殡时，却遇到了意外。按村上几十年的老规矩，出殡时，要抬着棺材，绕村子走一圈，可人家殡葬服务公司只负责将遗体用汽车拉走，没有抬棺绕村这一项。怎么办？小赤佬儿子离家多年，跟村上人不熟，便央求串条去村上请人，串条吱吱唔唔半天，蹒跚而去。我猜想，串条也上了年纪，又忙了二天，也许是吃不消了。可是，去了好一阵，也不见他人影。好在村子不大，我满村找他，终于在泥鳅家找到了他，泥鳅正在骂自己的儿子杠大。原来，串条去请杠大帮忙抬棺材，杠大说啥也不愿意。我、串条在旁直说好话，杠大这才答应了。可是，串条又犯难了，抬棺材起码要八个人，目前村上在家的壮劳力就杠大一个人，顶啥用？我说，再请其它人呀！其它人？串条白了我一眼说，牛牛，你是不了解，现在村上的年轻人都出去了，就剩些老人，好多人家的房子，租给了外地人，这些外地人大多在私人厂子打工，几个在家的，我也找过了，你猜怎么着，一听说抬棺材，狮子大开口。不管它了！不管是狮子开口还是老虎开口，他愿怎么开就怎么开，我做主了。就这样，千求万拜，总算又请到了四人，但加上杠大也才五人呀，还不行啊！加上我们三个！他们知道我有脚疾，也许是我表态了，看在我的面子上，泥鳅串条同意和我一起凑成八人。就这样，这八个抬棺人中，有三个年龄七十过五的老汉。

        把小赤佬的骨灰送入坟地，望着在寒风中枯萎的小草，我感慨万千，人生一世，草木一秋，一个人与小草何异？这时，几天来萦绕我脑中的疑问，又冒了出来，我问串条，小赤佬身体一向硬朗，他老伴走后，有人劝他找个伴，他就是不肯，说自己一个人生活还行，是什么病死的呢？他不该死啊！串条喃喃自语。我不禁一愣，这是怎么回事呢？我注视着串条，他的脸上露出异样的表情，是气忿，惶惑，还是无奈？我搞不清。原来，那天，小赤佬跌了一跤，刚好被串条看见，到底是打小的兄弟，就扶他回了家，谁知，过了一会儿，他看小赤佬昏昏沉沉的，怕有什么危险，一下子慌了手脚，他毕竟自己也快半身不遂了，一时急得团团转，想着怎么尽快把他送医院。小赤佬的长辈亲戚都过世了，但有个表侄子是芦荡村人，他随即一颠一颠地去了芦荡村。这表侄子是小赤佬舅舅家表兄的儿子，表兄也不在了，俗话说，舅亲姨亲有人记，表兄表弟无人提，一代亲，二代表，到了三代就拉倒，那表侄子见了串条，一脸木然，说，我爹角落村有个表弟，倒听说过，但爹和他也不往来，我更不认识，找我干什么呀？有病找医生啊！我又不是医生。串条本来还想求他，却被他噎得说不出话来，只好往回走。串条碰了钉子，一想，村上泥鳅的儿子杠大，闲着没事，找他帮忙。这杠大，四十好几了，以前曾在小赤佬的公司干过，小赤佬对他也很照顾，可是，因为他检举公司在麦穗饼中掺入罂粟壳粉，而致公司重罚，小赤佬一气之下，给了他一笔钱，把他辞退了，他又回到老家，也不好好做事，夏天怕热着，重活怕累着，还想轻轻松松赚钱，气得老婆跑了，从此，他恨小赤佬，也恨那些富人。串条觉得，大伙都是吃的同一条苦水河的水，都是顾氏子孙，何况小赤佬对他有恩，是他不念及同村人情份，这会儿小赤佬有难处，杠大一定会伸出援手的。串条找到他时，他正在桑岗村的麻将桌上，串条一连说了几遍，他像没有昕见，最后被串条说急了，他才不冷不热地说，小赤佬不是发财吗，有钱还怕买不到命？那给你钱，你肯不肯帮忙？串条追问。我人穷志不短，你就是钱铺满了地，我也不去！杠大站起身，走了。这时，旁边几个人实在看不下去了，其中，一人说，没有人肯送，就打120呀！这一说，一下子提醒了串条，这也难怪他，他没有手机，更不知道什么叫120，白白耽误了大半天。

        120很快来了，但为时已晚，医生说，已错过了宝贵的抢救时间，要早点送医就好了。

        原来如此，难怪我刚到村子的时候，串条看我给小赤佬吊丧感到奇怪，因为，在小赤佬生死攸关时，连血脉亲人都如此冷漠，连村上人都视而不见，出殡抬棺，竟还要我们三个老人凑数。这是怎么啦？这亘古绵延的乡情，都到哪里去了？我站在村边的石桥上，痛彻心扉地问，苦水河无声地流淌，没有回答。

        此刻，我的心里如潮水翻滾，六十多年的事，又涌上我的心头。那年秋天，放了学，我提了一篮子青菜苗，去自留地栽种。不巧，生产队正在做场，路上是一片烂泥，只好从一侧的扇子头绕过去。扇子头是一块坟地，种着南瓜，那南瓜藤长得像疯了一样，没过人的膝盖。那时，我光着脚，没走了几步，左脚好像踩着了玻璃，立刻感到一阵钻心的疼痛。我快速走出南瓜地，一看伤口，冒着黑血，转瞬，小腿肿了起来。我疼得直哭，正在做场的砻糠急急地跑过来，一看，说准是叫土灰蛇嗍了。过了一会儿，脚更肿了，小腿肿得像大腿，大腿肿得像腰肢，眼睛也模糊了。这时，有人喊，快用绳子扎腿，不然，毒素到了上身，就没救了。袭糠穿的是绾裆裤，他随即解下腰带，要给我绑腿。这哪行？镗锣婆婆闻讯也赶了过来，一把扯下头绳，说只有头绳才能阻止蛇毒。

        也不知头绳扎了管不管用，我感到痛不堪忍，甚至连呼吸也越来越急促。我听说，乡下每年都有人因被蛇咬而丧生的，我们村的石磙阿爹倒是有治蛇伤的偏方，可他离世了，我这小命，怕是不保了。还迟疑什么？快背他去丰北街呀！那个村有个蛇郎中，去晚了，牛牛就危险了。镗锣婆婆急得大喊。

        即刻，砻糠抓起我的二只胳膊，腾地一下把我驮到背上，像飞一样奔跑。一路上，我迷迷糊糊，只觉得耳边是呼呼的风声，和砻糠嘘嘘的喘息声，我前襟贴着砻糠的后背，褂子被濡得精精潮。打听到蛇郎中家，我陷入了昏迷，郎中是怎么给我治的，我全然不知道。等我醒来的时候，已是午夜。砻糠仍守在我床边，见我醒来，他连呼：吓死我了！我挣扎着起来，想回家，我说，我青菜还未种，家里还有猪羊要喂呢！你不要命啦？砻糠又把我摁住。

        无奈，我在蛇郎中家住了三天，人好了不少，但腿还是肿。郎中说，你可以回家了，但每天还要来拿药回去，药汁喝，药渣敷，要完全痊愈，恐怕最少也要个把月。

        回到家以后，我担心没种的青菜，全种好了，就连山芋，也帮我刨回来了，养的猪和羊，也没饿着，我问是谁帮我干的，问谁谁也不说。那些天，不是狗子婶，就是镗锣婆婆做了饭，端给我吃的。郎中关照还要服药，我怕砻糠麻烦，因为正是秋忙，他脱不开身，再是去丰北街，一来一回有一二十里路，就说，不想再服药了。哪咋行？镗锣婆婆说，砻糠忙不开，我去！就这样，镗锣婆婆每天挪着小脚，去丰北街一趟，为我取药，受伤的腿，也慢慢有了好转。

        虽然伤情日渐恢复，但我心里又焦躁起来。因为，就要期中考试，可我的腿还是不能下地。砻糠说，别急，等考试那几天，我背你去。可是，砻糠突然扭了腰，不得已只能躺在床上，我想，这回是考不成试了。没想到，到了考试那天，一大早，砻糠和泥鳅就来到我家，他们找了一张竹椅，二边绑了二根竹竿，抬起我就直奔三河口我学校。半路，下起了濛濛细雨，打在脸上，分不清是雨珠还是泪滴。考试一共二天，他俩把我送去学校后，又赶着回去干活，下午再接我，来来回回抬了我二趟。

        许多年后，我常常想，我的这条命，是乡亲们给的，他们从来没有提过要酬谢的话，我也从来没有想过给以什么报答，这个村上，从来都是这样，不管是谁有何难处，每个人都会帮一把，而且不会讲任何价钱。大家习以为常，一切都觉得理所应当，普普通通，没有人觉得有多么伟大，多么高尚。

        然而，如今，却变了，人情味变没了，变得让我不敢相信了。这是因为什么呢？这究竟是社会的进步，还是倒退呢？我一时陷入迷惘之中。

        我想了好多天，企图寻找答案。

        是不是如今生产生方活方式的改变，从而改变了人们的行为方式？过去，土地集体耕种，人们在一起劳动，强调集体精神，后来，分田到户，人们也能互帮互助，而现在，田出租了，不需要共同劳作了。像从前生产队，每年了完秧田（将秧田也莳了秧，标志夏忙结束），全村人都要聚一次餐，现在没有了。从前物资紧缺，为了节省灯油，全村好多人，晚上聚在一起编芦花靴筒，现在点上电灯了，也不编那东西了。还有，那时的乡村，行饭碗是一道独特的风景，大家一边吃着饭，一边谈笑着，乡情在欢声笑语中凝聚流淌，现在，哪里去寻？加上多少年来，年轻人大多外出，村上只剩下寥寥无几的老人，人们之间的联系自然少了，感情也就疏淡了。

        是不是金钱和利益观念比过去重了？过去，人们的交往范围窄，有什么困难，一般只能求助亲戚朋友帮助，所以，人们较为重视亲情友情，现在，境况不同了，只要有钱，就能解决问题，不用再依靠亲友，即使是亲友，没有钱，立时变路人，即使是陌生人，有了钱，眨眼变朋友。因而，亲情，可以不要，金钱，万万不能舍弃。人们变得越来越势利，古语叫门口栓匹高头马，不是亲来也是亲，门口有根讨饭棍，亲戚故旧绕着行。这种不利不起早的人，哪里还有一点人情味？

        是不是和社会不公，贫富悬殊，也有一定关系？仇富，肯定是不应当的，但对那些用不正当手段暴富的，以及富了以后为富不仁的，仇视也是正常的。就说那杠大，你小赤佬发了财，但你那财发得不光彩呀，你把罂粟壳粉掺在食品里，不是害人性命吗？既然你缺德，就别怪我缺情！因此，串条央求他帮着把小赤佬送医，他不理睬，请他抬棺材，他拂袖而去。因为，在他心里，仇恨富人，他认为，为富不仁的人，是没有人情味的，穷人和富人更没有人情味可讲，给他们讲人情，等于是穷人向富人施舍。

        所有这些，也许是，也许不是，人情味的变淡和缺失，可能不一定是坏事，但愿随着时代的变迁，赋予人情味新的内涵，留住人情味。