在古驿道上送走的那个人
国庆前的最后一个工作日,读完了杨绛的《我们仨》,这本书大概是最近花最短时间读完的书了。
没有读它之前,认为《我们仨》是描述他们一家三口快乐的旧时光,但书的开始,就弥漫着不安、阴森、诡异的氛围,写着古驿道的种种。很快就悟出来了,古驿道是隐喻,是指人间通往阴间的那条路。
用古驿道来比喻那条通往阴间的路,用类似于超现实的手法来写每天的奔波、船开远了的时候的惶恐、船开走了的时候的悲痛,真的非常贴切。
那天晚上,我就梦见了爸爸,已经离开了两年半的爸爸,好像迷迷糊糊也走在一条阴冷的古驿道上,却怎么也找不到船,那艘船早已经开远了。
那段在古驿道上送爸爸的日子,是我最不想承认是真实的、最想从我人生中抹去,却总是一次又一次怀念的时光。虽然,爸爸的意识已经混乱、生理机能已经紊乱,但那时的爸爸还是我触手就可以碰到、伸手就可以抱到的人。看《我们仨》时,我甚至有些羡慕杨绛,钱钟书在古驿道上走得多慢呀,能让她慢慢相送,慢慢接受船终究会开走的事实;但我却没有那么幸运,爸爸在的那条船开得那么快、那么快,十几天就送到了头,留给我的是难以放回原处的心、难以接受的残酷现实。从此以后,好像再快乐,也填不满心里的那一块空缺了。
最近喜欢上了许飞的《父亲的散文诗》,以前听李健的版本没有特别的喜欢,喜欢许飞的版本大概是因为这个版本改成了女儿眼中的父亲吧。躺在父亲怀里的、绑着马尾辫走进校园的、父亲以为长大后会美得很惊艳的,大概就是爸爸眼中的我吧,可惜他还没等到老得像一张旧报纸就踏上了古驿道,然后坐着船永远地离开了。
《我们仨》后半段回忆着他们美好的旧时光,淡淡地叙述中透露中安心、踏实的幸福。是啊,虽然知道了结局,但仍然不会使过去的美好黯然啊。所以,爸爸,感谢您给予我的一切,让我现在有那么多可以回忆,在我的回忆里,您还是那么年轻帅气呢。