求证：我妈是我妈

        专业培训课，我选择了游泳。

        过了天命之年的人作这样的选择多少有点匪夷所思。但实际上动机并不复杂，就是想证明一下“我妈是我妈”这个并不浅显的道理。

        我希望，在我和儿媳妇掉进水里之前，我儿子会告诉她，不用着急，我妈会游泳。我们俩一起学好游泳的本领，即使不小心掉进水里也不用怕，有我妈呢！

        我自小怕水，即使现在学会了游泳，还是尽量远离江河湖海。这种惧怕是拜小时候的一次溺水所赐。因了那一次的溺水，我花了几乎毕生的时间在追问：我妈，是不是我妈？

        那年我五岁。

        清明前的一天上午，我妈把我托付给隔壁的萍姐。萍姐有十来岁了，是最最和善的人。大约两年前她的妈妈离家出走了，爸爸常在外面喝酒打发日子，很少回家，家里只有姐弟俩相依为命。他们家现在住着的房子，是我爸曾经住过的房子，曾经的曾经的长工屋。青砖黑瓦，上下两层，上层为双层木地板，下层为洋灰地面，平整光滑。过道两边是日式竹篾隔扇。我们家搬回来不久，暂时拳缩在曾祖母住过的屋子里。两家房子一板之隔，有门相通，只是门已经永远锁上了。

        即使是现在住着的小屋，也不是我们家独有，有部分属于我爸的三婶。所有竹篾隔扇上都有一个醒目的“公"字或“权"字，那是我爷爷的名字。爷爷曾经在日本与德国留学，是去过印缅抗日的一个将军。我从未见过爷爷和奶奶，大人们说，他们在解放之初已自绝于人民了。我爸的三婶是当地出了名的懂算计的人。

      左邻右舍的孩子中数萍姐年纪最大，最好相处。

        萍姐要去地里拔草，于是我们三五个小喽啰就跟着往村外的地里走去。沿着大路有一两个小媳妇，面色悲戚，胳膊肘弯上挎着一个圆圆的荸荠篮，往村外山上走。路边一侧是村子，另一侧是一条宽阔的灌溉渠。渠水满溢，滚滚向西。正是春播春种的时侯。

        我们一边走，一边吚吚呀呀地唱着小媳妇上坟，疯疯癫癫，一上午很快就打发掉了。

        回程时，有人开始倒着走，很有趣。大家让我也试一试。而我那时顺着走都常常摔跤，父亲时不时还要抱着我走。

        前一天晚上，我还坐在父亲的膝头，听村里的长辈们聊天。屋子里没有女人，没有孩子（除了我）。每个男人手上一支烟，整个屋子烟头明灭，烟雾弥漫。父亲始终陪着笑脸，但他们说的话我却不懂。

        经不住大家的撺掇，我开心地背转了身。结局不待言说，我掉水渠里了。

        这是村里村外进出的一条主路，人来人往。一个好心的过路人把我抄了起来，交给我妈。于是，我便由水渠进了水塘。她蹲在延伸到塘中间的大青石板上，一手抓着我的衣领，使劲把我按进水里，一边愤怒地大声呵斥：叫你不长眼！去死吧！死了干净！

        七八个来回的起起落落，是个人都看得出来，我妈疯了。但旁边没有人制止她。我惊恐之余清楚地意识到：我要死了，我妈要杀了我！

        然而最终，她还是住了手，只是一再告诫我，呆在家里，不许出门，否则要打断我的腿。没过多久，我妈熬不住，回了娘家。有相当长的一段日子，我和哥成了没妈的孩子。

      “我妈要杀了我！”这对一个孩子来说是一种怎样的恐惧呀！

        从此，我向父母关上了心门，并年复一年地追问：我妈是不是我妈？

      有一年高考前，我去找了班主任，历史老师，最为博学。 我试探着说：我妈说她很辛苦，我对她的辛苦很不理解，请您帮帮我。

        历史老师目光炯炯地说：你妈肯定是辛苦了的，但你爸会更辛苦。

        我及时收住了话头，道了谢，离开了。

        那一年高考我落榜了，那是我第二次落榜。

        后来，我上了大学，我爸去找过我的大学班主任。

        班主任在教室、图书馆找了一圈，最后看见我在空空如也的宿舍里枯坐。他敲门，叫了我一声。我转过头，手里拿着镜子，浓浓的眉毛，和红红的嘴唇赫然在目。他转头就走了。

        诡异的是，不管父母在人后怎样争吵，在人前只能听到母亲的抱怨，从未听到过父亲对母亲的批评。父亲也不允许我们对母亲说三道四。他总说，你们的母亲不容易。我常心里嘀咕，父亲把母亲宠坏了。

        后来，我也成了妈。

        父亲临终时给我留了一篇文章，只讲了一个故事，没有一个字的评说。故事不长，讲饥荒年代，枫桥镇一个父亲亲自带着自己年幼的女儿，来到河边，将其溺亡。而这位父亲也被枪毙了。这是真的，当年流传甚广。

        读之泫然欲泣。

        我妈的确是我妈。那一定是不会错的。只是那一刻我妈掉进了水里。而她不会游泳！

        之后，已经学会游泳的我，花了近五年的时间，渡她上岸。我知道，她已经学不会游泳，但我会尽量确保她在岸上。