京都古书店溯源

图片来自微博

京都是日本旧时的都城，相当于中国的西安和洛阳。有趣的是京都古时候分为东西二京，右（西）京叫“长安”，左（东）京叫“洛阳”。现在徒留左京，故现如今京都亦可称洛阳，河南人去了应该备好亲切吧。京都人风雅，看堺雅人饰演的万里小路有功操着一口京都古语，我当时便沉溺在古风遗韵之中。

在印刷术未发明之前，书籍只有通过传抄才可流通，难免有错讹。平安时代有雕版印刷的佛经，其他书籍仍要手抄，且只流行于寺庙和贵族。在古代即使有印刷术，能买得起书的也是很少的。在中国古代读书人大多也是靠抄书获得知识，所以才有了宋濂的“录毕，走送之，不敢稍逾约”。敦煌莫高窟出土的文献记载，在唐代有一种以抄书为职业的人，要求字体工整，写字迅速。镰仓时代儒学书籍日渐增多，寺院在刊行佛典之外，亦刊行中国流入的诗文和日本本土著作。到日本南北朝时代，出版业达到高潮，此时有不少中国的刻工在日本相当活跃。日本的出版业起于寺院，兴于寺院，理所当然的，出版的第一种书籍就是佛典。

室町幕府时期朝鲜铜活字传入，加快了出版业的发展。幕府时期出版的图书当中佛教书籍几乎占一半，当时人们受教育程度低，文盲多，许多人是不读书的，所以其他书籍少很多。儒学佛学典籍，诗文集这些正统书在日本叫“物之本”。绘本，小说，料理书这些叫“草纸”。太宰治写过一本故事集叫《御伽草纸》，意为给小孩子读的故事。

日本浮世绘

江户时期日本最早的出版业从业者本屋新七。江户时代的出版商叫“版元”，颇有排版第一人的意思。从前的书店既售书也出版书，读者想要什么书就印什么书，然后自家售卖。古代经营同一种商品的区域叫“同业者町”，如北京的琉璃厂，潘家园一般。因为出版的图书佛教书籍占大半，故旧书店多集中于寺町通。明治维新后迁都东京，自此，京都的书店生意慢慢走下坡路了。二战期间战火不断，许多旧书店无人经营，或罹受战火倒闭者大有人在。明治三十年京都大学建校，学生一多书店的生意也好起来了。新开了许多书店，多售教辅书籍和学术研究书籍。传统书店一般经营佛书，美术书，和书三类。时代变了，书店也得跟着变，否则毫无立锥之地。

在日本，人们将古籍，珍本成为古书，将比新书便宜的二手书籍成为古本，现在没有严格的区分，有的书店都是古本古书兼而卖之。绝版古书称“黑色本”，新出的书就是“白色本”。90年代以来传统书店生意难做，就出现了回收新刊书籍，再低价售卖的“新古书屋”。如日本的BookOff。若以时间划分，日本的旧书店分为三类。其一是从江户时代传袭下来的古书店，如竹苞楼。其二是明治，昭和年间创立的书店，如汇文堂，临川书店等。其三就是近年来新开的书店了，其中不乏佼佼者，如朋友书店，紫阳书院等。早在元禄年间已有“书林仲间”，即出版联合会。1996年“日本古本屋”网站建立，类似“孔夫子旧书网”，如今加盟书店两千余家。

旧时书店老板皆风雅有趣，本身就具有很好的文学修养。他们在老店里当学徒，学习版本目录学，古书鉴定，学成之后方可自立门户。许多旧书店老板和治学大家都有交游，吉川幸次郎，斋藤湖南等更是旧书店的常客。这些人有了得意之作便交付书店老板进行刊印，也是一种对知己的信任。林语堂时常逛北京琉璃厂，旧学知识多半由旧书店老板传授，正所谓大隐隐于市。文林逸事如过眼烟云，今不复昔，如今多是子承父业，谈不上喜欢，旧书店已日薄西山，风流总被雨打风吹去，令人唏嘘不已。