最重的话

最重的话

前言

这是孙老师在群里给的命题作文。我一向不在群里发言，碰巧看到这条信息，“老师，我来试试吧”，我自告奋勇。写散文、写议论文，还是写成诗歌？我这样默默想着。只是，伴随这个题目，我的脑海中总有一幅画面挥之不去。于是，我决定抛开一切技巧，跟随自己的心，去和往事对话。

文/伶俐

01

“如果不是因为你们，我早就去死了”。

这句话是我六岁时听到的。那是初秋的一个傍晚，我到处找不到妈妈。走进卧室，先闻到酒味，又看到床头柜上摆着一个搪瓷杯，然后看到妈妈躺在床上，满脸是泪。

“妈，我不要你死，你死了我和妹妹怎么办？”我哭着扑在妈妈身上。

“我没喝毒药，那是酒。”顿了顿，妈妈接着说，“如果不是因为有你们，我早就去死了”。

那时，我知道妈妈是真的伤透了心。平常和老爸吵完架，她还是一样下地干活，而这次，她居然躺在床上，也难怪我会找不到她，还以为她喝了毒药。

02

父母亲的关系一直很紧张，从我记事开始就这样。最初是没有儿子的焦虑，发展到打斗辱骂。“你去死吧，死了我明天马上娶一个青龙女...”“我挖个坑把你们娘仨个一坑埋...”这是父亲的原话，我只祈祷几十年过去了，他老人家早已遗忘不记得。

再后来总是父亲的各种桃色传闻，令父母关系雪上加霜。至今我都很难相信，原来最随意的男女关系在贫穷偏僻的广大农村。可以没有伦理道德，可以不在乎世俗人情......我无意对此做任何评价，毕竟都是传闻，毕竟我也是那里走出来的孩子。

奶奶是在我童年记忆中最温暖的一个大人。虽然她总是一边安慰妈妈，一边又明显疼爱偏袒自己的小儿子。奶奶给了我在“家”的概念中的所有柔软和温情。

03

最终在奶奶的暗中反对及妹妹“敢抱养儿子我就砍掉他的头”的恐怖言论下，父亲放弃了去抱养儿子的念头。

“你离婚吧，我支持你。”

对妈妈说这话时，我读初中。或许是受够了父亲的冷暴力，也或许是厌烦了妈妈的唠叨，从那时开始，我就已经是一个成熟的大人。我知道自己想办法去解决遇到的问题，知道去规划思考自己的未来，明白自己身负的责任和使命。

父母当然并没有离婚。后来我发现每代人有自己的生活方式。吵吵闹闹过日子，就是父母喜欢的生活方式。于他们而言，沟通就是互怼，用反问句去质问和嘲讽会显得自己比较高明。

04

“如果不是因为有你们，我早就去死了”，是绝望，亦是坚定。

绝望的是对自己的婚姻。坚定的，是一个母亲的责任与隐忍。

从那时起，我在心中埋下了几颗种子：对婚姻，绝不凑合；我能证明“女儿比儿子强”；我要给父母的生活一份希望。

妈妈的话，让我每每想起，就像一座山，压在心头。似乎是一个母亲，为了孩子，她放弃了追求自我的自由和权利；又好像一个人所有的梦想都放在另一个人身上，希望你带着她的冀盼去努力。

也是妈妈的话，给予了我无限的力量和勇气。似乎是一个对生活失去希望之人，因为你的存在，让她甘愿忍受孤苦责难；又好像冥冥中有一念生机，告诉她，苦尽甘来，你值得期待。

我算不上是聪明的孩子，也算不上够努力，最多只能算是没有偷懒吧。一路如履薄冰，战战兢兢，听父亲的安排，选他希望的学校和专业，毕业前，我瞒着家人，选了和大多数同学不一样的路——不远千里，孤身投奔笔友（也就是我现在的夫君）。我终于成人，每个人都应该有自己的人生。

我们不是王子和公主，走进婚姻才开始真正认识自己和彼此。父母的婚姻给了我一些经验和教训，我尽力避开雷区，但也有些故事会以不同的版本续写着。渐渐明白，凡事无绝对，黑白之间，更多的是灰。

05

我不追星，但确实有两个著名的人让我印象深刻。一个是作家沈从文，另一个是导演李安。

沈从文，在民国时期，有一种说法，说他是中国的托尔斯泰，其实这两人有很多的不同点，但有一个共同点：都对底层人民怀有深厚的感情。他写船夫、妓女、农民、最下等的士兵，如《边城》《丈夫》《柏子》，写他们是怎么生活的，甚至抱着学习的态度，去写这些人自然的生活和心性。不同于大多数中国现当代作家，把这些人当成国民劣根性的象征，沈从文一生都对这些普通人怀着温情。他将一切黑暗的东西，在他的内心给消化，用一种含蓄的方式，展现出平静和力量。

对于李安，有人说，李安电影的核心词：隐忍与慈悲。李安跟所有导演是不一样的，红尘已经浮华，影视圈更是离奇，但他不膨胀、不叫嚣、不狂妄，他一直把自己放得那么低，因为他懂怜悯。很多导演的电影里，只有自己。但李安的电影里，有众生。不管主角是谁，李安的电影只做一件事：摘掉一个人的标签、社会定义和价值，带你走到他内心深处，看看从开始到结束，他的内心发生了什么；表面波澜不惊，实际惊涛骇浪。

隐忍和慈悲，包容与力量。这是生活教会我的词语。

06

往事不可逆、不可追。时间是最好的疗愈，让人敢于直面过往、教人敢于正视现实、让人能够在经历中懂得感恩和珍惜，告诉我们要怀有敬畏之心。

我的父母现在过得很好，几十年不做家务的老爸也开始煮饭；他们虽偶有口角但彼此相依；没有儿子的心事，大概也早已释怀。笑容多了，语言平和了，对生活的希望又回来了。

“如果不是因为你们，我早就去死了”。这是母亲那个时代的语言，我想我没有这样的修为，去拿一生做赌注，我也大概不会寄希望于任何人，除了自己。要活着，要精彩的活着，无论经历什么事，无论碰到什么人。

我总是武断地认为，走不出过去的人或者寄希望于未来的人都算是懦夫，因为他们看不见当下，没有活在当下、过好当下的能力。

属于我的语言，应该是：看我，我能行，你也一定可以。如果你需要，我愿能给你温暖和力量，让你相信世界在改变中周而复始。

最重的话

后记

最重的话，伴着沉痛的往事。讲述，本身就是疗愈的开始。我们不要刀枪不入，我们用柔软细腻去化解一切冷漠坚硬。谢谢孙老师的话题，这一刻，我觉得自己成长了。