秋声

               

        在城市，几难知秋之声味。秋声，唯有乡间，才有声威。

        然今日之乡村，少了从前的淳朴，随处亦是钢筋小楼高耸，石灰水泥铺地。

      这样的乡村，少了柴门深掩，呢燕筑梁的意境，少了明月惊鹊，清风鸣蝉的况味，更少了听取片片蛙声的悠闲。

      尤其秋之乡村。

      但无论如何，要知秋声，还是要去乡间。就像，老白干虽好不过茅台，总聊胜于无。

      乡村的秋里，仍有蛙鸣。

      三四十年前的老家，青蛙的王国极大。秋雨茂盛的季节，沟沟堰堰都满满的，不要说村里著名的南汪和北大河了。而况，就在村子的中心，还有一条河，我已不记其名。

        但那时，我听到的蛙声都是白天的合奏。夜晚，最迟也是八点前的晚场。深夜里，我的酣眠里没有蛙的演唱会。

      年岁长了之后，这形势发生了逆转。今秋回乡，于白日的午后漫步田野，才寻得三五蛙鸣，难成阵势。想想从前，南汪里的蛙声，可以从村南直传到村北。

      简直是一支蛙数庞大的交响乐团。

      我尤喜在交响乐中听父母和东邻随哥夫妇聊天，而后入梦。

    没有蛙声的乡村不是乡村。

    夜里两点多钟，哥嫂被迅疾而来的暴雨惊醒。

      “几点了？”大嫂问大哥。

      “两点半多一点。”我说。

        “云霞也醒啦？”大哥说。

        “嗯，醒了一会了。”

        是时，窗外有一蛙姑娃姑娃地孤寂地呻吟。它是不怕冷的，但我想，它怕寂寞。

        不然，为何，只要有一蛙鸣起，随即众蛙百响，你唱我吟，遥相呼应？

      睡在哥嫂床前的行军折叠小床上，最享受的地方就是近贴地面。小床窄而低，人睡上去，顿觉睡于天地之间，顿觉大地为床，房顶为帐。

秋声

      一只蟋蟀，在我的头下唧唧地叫。我转过头听声音的方位，却遍寻不见。院子里有不少蟋蟀，在雨地里跳跃，不知这只何时越过防盗门，越过密密的遮蚊帘，就进了卧房。

      也好，在今晚和明早即将交接的时刻，这只蟋蟀一声声的唧唧，让我赶快放下手机，闭上眼，准备睡觉。

诗人流沙河说：

就是那一只蟋蟀

在你的记忆里唱歌

在我的记忆里唱歌

唱童年的惊喜

唱中年的寂寞

……

想起故园飞黄叶

想起野塘剩残荷

想起雁南飞

想起田间一堆堆的草垛

想起妈妈唤我们回去加衣裳

想起岁月偷偷流去许多许多

……

        岁月真的流去了许多许多。回娘家，娘也没有家了。今晚，娘跟二哥二嫂住一屋，我跟大哥大嫂住一屋。

        难道这一只蟋蟀，知道我心中所想，特地来床头陪伴我的吗？

      蛙声稀了，蟋蟀声稀了，连蝉鸣都稀了！

    在村外遛达了一个多小时，一声秋蝉声不闻。我怎么也不死心，路北逛到路南，路南复到路北，就是不闻蝉鸣。

      “世间最有蝉堪恨，送尽行人送尽秋。”可怜的蝉，惹恼了范先生，要得他的恨，我想听听秋蝉的衰鸣，却百般找寻不见。

      人生的各自境遇，实难一统。

      在乡村，少了盛大的蛙声蟋蟀声与蝉声，乡村不复乡村矣。

      游子的怀乡之旅亦不复在矣。

    但，无论如何，总还有淡淡的回响，也便有淡淡的回想。

    噫，我的秋声里，没有了赋，唯有低吟浅诉，轻絮柔肠。