一代民国才女，凌叔华对丈夫和情人的绝情和痴情（下）

凌叔华和朱利安情人关系的暴露，在富哦方面压力之下，朱利安只能辞去教职。

包容温和，深深爱着凌叔华的陈源，为了凌叔华，放下面子和自尊，以院长的身份，为这个诱惑自己妻子上床的朱利安，主持举行了欢送会。

陈源的包容和对凌叔华的爱，显然没有打动凌叔华，经过徐志摩和朱利安两轮布鲁姆斯伯里式狂热情爱轰炸，这位叛逆的大家闺秀，被严重挫伤，她在默默修复心灵创伤的同时，婚姻观，价值观也随之改变。

凌叔华的心，已经无法回到陈源身边了，她和陈源貌合神离地过日子。

朱利安的结局，是倒在西班牙内战战场上。这是他的人生希望，他来中国的本意，也是为了参加战争，血撒疆场算是得偿所愿了。

朱利安的死去，对凌叔华来说，却犹如一场华丽的舞台剧，悄然落幕。她再也无法释放自己紧锁在内心深处的灵魂。

她情感与生命里最灿烂的激情，被一前一后两个浪漫的男人，永久地封印了。

徐志摩和朱利安是打开凌叔华心锁的钥匙，随着这二人的离开，她的心永久锁闭了。

从此，凌叔华的书房，再不允许陈西滢和女儿陈小滢进入。这个书房里多了一个秘密：她情人朱利安给她的所有信件。

凌叔华的内心，也如同这件不允许家人进入的书房，被彻底隔绝起来。

从朱利安死去以后，凌叔华以各种理由，逃避与丈夫陈源相处面对。

武大去往重庆时，凌叔华以母亲病危，独自回到北平；此后，凌叔华先在东南亚讲学，与陈源长期分居。

1946年后陈源出任中国驻联合国科教文组织常驻代表，常驻法国巴黎，凌叔华以巴黎物价为由，和女儿居住在一海之隔的英国伦敦。

凌叔华以自己的行动，展示了她真实的选择：不离婚，但分居。

多少个夜晚，陈源默默望着海对岸的伦敦，出神，发呆。

长期被凌叔华冷落的陈源，变得更加沉默寡言。陈源晚年瘫痪，直到去世，凌叔华都没照顾过他。

陈小滢后来从书中知道了母亲和朱利安的关系，有一次问陈源：“为什么还要和母亲生活在一起？”陈源沉默一会后说：“她是才女，很有才华”。

陈小滢说，她的父母的爱情，从根本上就是一个悲剧。

毫无疑问，凌叔华对丈夫陈源冷漠而绝情。因为凌叔华的心中早已没有陈源的位置。

沉默温和的陈源，包容着凌叔华的出轨，却无论如何，再难走进凌叔华内心。

从另一方面，凌叔华对追求过自己的徐志摩和朱利安，是什么情形呢？

对徐志摩，凌叔华不仅因守护他遗存的八宝箱，而变成众矢之的，因徐志摩的遗愿，和众多好友名人失和交恶，凌叔华在徐志摩丧生时写下的悼词里，是难以掩饰的刻骨伤心。

即使过去多年以后，凌叔华依然对和徐志摩的那短短几年，念念不忘，即使到了她的弥留之际，口中喃喃自语的也是徐志摩的名字，徐志摩给了她什么样感情，使得凌叔华终身不忘？要知道她和徐志摩的交往，从开始到徐志摩飞机失事，总共也没几年。如果算上徐志摩交付给保存八宝箱，那时他们之间交往还不到一年。

凌叔华和徐志摩之间，可以说相逢一见误终身。他们都在一个错误的时间，遇到一个错误的对方。

在凌叔华心中，徐志摩就是那首偶然：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！

但那次在北京凌家书房里的偶然相遇，却使得凌叔华再难忘记。对凌叔华而言，这是场刻骨铭心的爱恋，只不过被徐志摩的多情所改变。

毫无疑问，对徐志摩，凌叔华是痴情的。

那么凌叔华对朱利安呢？

朱利安来自英伦布鲁姆斯伯里文化圈，和徐志摩同出一个价值世界，其热烈无比的诗，其自由无忌的行为，其浪漫的情怀，都有徐志摩有个极其相似的特征。

某种意义上说，凌叔华从朱利安身上，看到了徐志摩的影子。也正是因此，这位绝代才女，珞珈山的美女，才会不顾自己的身份，在和小自己八岁的朱利安相识一个月，就投怀送抱，并且不过世俗目光，堂而皇之和朱利安携手出没各种场所。

凌叔华作为文化圈的人，应很明白英伦布鲁姆斯伯里文化人的交友理念，但她还以飞蛾扑火的姿态，无所畏惧的投入了全部身心和财力，这是凌叔华内心世界，一直在燃烧的那种爱情，鼓舞着她。

在逼婚朱利安不成，她依然渴望和朱利安保持地下的情人关系，这个时候，凌叔华已经知道和朱利安结婚无望，因为朱利安很明确告诉过凌叔华，他不可能娶她。甚至朱利安“很确信，并不想和她长期保持关系……"，

对朱利安来说，和凌叔华连情人关系都不会长久，从局外人眼光去看，都无法理解凌叔华的行为。如果算上对凌叔华爱意满满，包容备至，她的丈夫陈源，会感觉一代才女凌叔华，有些骨子里的贱意。

但爱情就是这样，让人不能理解。

朱利安离开武大后，投入到西班牙战场，最后战死在那里，从那以后，凌叔华对陈源再无夫妻感情，一直到陈源1970年离世。

这是凌叔华用对陈源的冷漠，刻薄，回报陈源赶走自己情人的报复。在凌叔华心中，也许会认为情人朱利安的死，陈源有着不可推脱的责任。

由此可见，对情人朱利安，凌叔华也是痴情的。

凌叔华在离开北平前，悄悄销毁她与徐志摩之间的所有信件。这是凌叔华第一次处理掉只属于她自己的秘密。

凌叔华第二次处理掉属于她自己的秘密，是在她去世前。凌叔华离世后，

她房间里关于过去往事的一切，什么也找不到了，她自己的秘密，已经被她处理掉了。

第一次凌叔华，把秘密埋进她自己的心里，而这一次，凌叔华是把秘密带入了天国。

陈小滢说:"母亲是一个把自己包裹很紧的一个人。

凌叔华心中装的或者是朱利安，或者是徐志摩。陪伴他四十多年的丈夫陈源，没有位置。

凌叔华长期居住在英伦，这是徐志摩待过的地方，也是朱利安的家乡。她用这种方式在纪念过去的情人。

朱利安是个不婚主义者，徐志摩如果不是飞机失事，按其个性，也会继续找女人，实际也是爱与性的自由主义者。

凌叔华多次对女儿说，“一个女人绝对不要结婚”。这是种什么婚姻感悟我们无从知晓，但从这语言里透射着对婚姻的无比厌恶。这也说明凌叔华已经认可徐志摩和朱利安的感情方式。这又反过来说明，木讷沉默，但对她很好的陈源，已经是她内心的包袱和枷锁。

上世纪七十年代，凌叔华回大陆旅游，她背着画夹走在北京的胡同里，缅怀自己那些曾经光芒的岁月。

晚年，凌叔华感觉时日无多，回乡的思绪日浓，1989年她被抬着回到故乡。

1990年，九十岁的凌叔华离世。最后一刻，她已不能言语，她示意着要来纸笔，想留点什么，卓绝的女画家曾经灵巧纤细的手，画出来的是一堆横和竖的线条。

这是凌叔华，留在人间最后一幅作品。

一代才女，带着无数秘密，溘然长辞。