豆瓣8.8《步履不停》:别瞧不起平凡,它才是人生的唯一答案
能把"平凡"二字咀爵得有滋有味,其实,已经很不平凡了。——日本导演是枝裕和,就是这样一位大导演。
他导演的《步履不停》,就是一个家庭日常里,普通的不能再普通的故事——长子纯平忌日这天,次子良多拖家带口,回到久别的老家,跟父母团聚了2天1夜。
这样的团聚,在千千万万个家庭里发生过,但是,是枝裕和导演出来的细节,总有几处,能点中你的穴位、戳痛你的内心,隐隐唤起你对人生的感触、对生活的反思。
这一家子人,性格迥异:耿直好面儿的老父亲、贤惠却暗藏刻薄的老母亲、人到中年难逃平庸的次子,加上他娶的那个带着6岁儿子的敏感寡妇,相聚在一起。有些话题,明显碰不得,有些回忆,明显不欢迎被屡屡提起。
《步履不停》这部电影,荣获第3届亚洲电影大奖,导演是枝裕和也因此获得最佳导演,这是他最满意的一部作品。创作灵感,源于和母亲临终前一段时间的相处,在陪伴和回忆中,是枝裕和逐渐对家庭、亲情和人生进行思考,思考的结果成就了这部电影,风格也很“是枝裕和”。
再耀眼的人生时刻,终将过去,一切总会归于平凡
长子纯平,从小优秀,立志子承父业做一名医生,曾是父母最大的骄傲。有一天,他救了一个溺水小孩,自己却不幸被淹死。从此,这个生命戛然而止的优良种子,在两位老人心里,成了永远的痛。
当然,还有一个心痛的,是次子良多,因为在父母那里,他永远比不上哥哥。事实也如此,良多换过很多工作,人到中年又赶上失业,偏偏赌气,死都不当医生。
但就是这样一个碌碌无为的儿子,生命力却很强,连同那个当年被哥哥救下的、如今看来也没什么大出息的孩子,都平凡又平庸的活着,两位老人觉得忿忿不平。
“那个没用的垃圾……为什么我的儿子要救他?!他还活着,一点意义都没有!”每年忌日,那个孩子来拜访走后,父亲总会这么抱怨。
可是,平凡,又何尝不是生命的意义!而且,还是大多数人的意义。
流星闪耀,只是一瞬;昙花美丽,也只一现。最平凡却又让人踏实的,是那些每天东升西落的漫天繁星,是那些应时四季而绽放的各色鲜花。
大多数人,终其一生,都过着平凡的生活。只是,同时,每个人也在向往着不平凡的经历。他们在各自人生的位置上,以不平凡的心态,做着平凡的事,从中获得不平凡的价值。
作家周国平说,人生有三次成长:
一是,发现自己不再是世界中心的时候;
二是,发现再怎么努力,也无能为力的时候;
三是,接受自己的平凡,并去享受平凡的时候。
就连老父亲自己,作为医生,一辈子受人尊敬,到老都喜欢别人直呼自己“医生”,但是,面对邻居打来的求救电话,他真心想帮忙却什么也帮不上,只是无奈地说,“对不起,我现在已经不是医生了,帮不上什么大忙,赶快叫救护车吧!”
当救护车忙前忙后,老父亲站在旁边却束手无策,救护人员说“对不起,请靠后。”父亲那种深深的无力感,最后只化为一声叹息。
坦然接受平凡,不为难他人,也不为难自己。
但接受不是妥协,而是清醒,重要的是,不停止前行。
再完美的亲情,都有不尽人意,最终沦为一种羁绊
母亲表面热情好客、温暖贤惠,实际内心刻薄又记仇。儿子良多,对每年忌日都邀请那个被救的孩子来家这件事,很不忍。
“他看到我们好像很痛苦,我觉得对他很抱歉。”良多说。
母亲却说,“这就是为什么我邀请他,他不会在多年后忘记的。就是他的错,才导致我儿子的死……如果不能恨某个人,自己就会感觉更糟。所以,每年一次,这让他也觉得很痛苦,我会一年又一年的邀请他……”
“你真残酷。”良多说。
“我不残酷,我想这是很正常的。”母亲边打毛衣,边平静的说。
母亲波澜不惊的表情下面,藏着深不可测的仇恨,令人恐惧。
谈及次子良多娶的寡妇老婆,母亲在背后说,“她第一个老公死了才4年,她就改嫁,也太快了!”母亲的口头禅是,“这么短时间就忘了,真无情!”在她那里,无论是痛苦还是伤害,她最希望让对方一辈子记住,即使不断经受折磨。
在外人看来,这一家子很完美,夫妻白头偕老、上下父慈子孝,但那里面,有着只有当事人才感受着的不尽人意:母亲仍旧对父亲当年的出轨,耿耿于怀;父亲始终看不上小儿子,恨铁不成钢;对父母偏爱大哥,小儿子总有丝丝怨恨……这些不满、悲伤,一直都没有化解,很可能,一辈子都化解不了。
但又怎样,生活还在继续,新的美好在不断产生。亲人之间,往日的摩擦和痛楚,很快会成为一块伤疤,新生的爱和温暖,会覆盖这块伤疤。
爱恨交加,本来就是亲人之间血浓于水的状态,什么是非对错,终归不过成为一种羁绊。
就像《步履不停》电影的结尾,儿子良多说,“多年之后,想起母亲,我可能会哭,也可能会笑吧!”
就像《都挺好》里的苏明玉,对于父亲,无所谓原谅,她真正做到的,是放下。
亲情面前,放下,等于放过自己。
人生,就是不断前进,时间,终将带我们找到出口
“人生路上,步履不停,却总是慢一拍。”亲情最大的魔力,就在于,面对生命逝去,你最懊悔的,不是多么刻骨的深仇大恨的释怀,而是,那些未给老人实现的一个个小心愿。
就像良多一直承诺,却从没和父亲一起看过一场足球赛,也从没开车载过母亲去买过一次菜。总是在老人不在之后,才发现,自己有些对不起父母。
多年后,良多带着妻子儿女,给父母扫墓,途中,遇到了一只黄色的大蝴蝶。多年前,母亲带良多给哥哥扫墓时,也遇到过一只黄色大蝴蝶。母亲说,“黄色的蝴蝶,他们本来是白色的,但他们在冬天幸存下来,第二年就成了黄色的了。”
这一次,良多给女儿,同样讲了黄色蝴蝶的故事,用词、节奏完全一样。冥冥之中,有些东西,已经融入了这个家族一代又一代人的血液。
每个人,来到世间,都期待有一场波澜壮阔的完美人生。但是,到一定阶段才发现:也许,命运注定让我们平凡,也许,亲情总让我们伤痕累累,当我们发现这个事实,并慢慢接受它,逐渐学会放下,才是最珍贵意义上的成熟。
文 | 妖妖的微笑 原创
喝最烈的酒,解最长的情,写有趣的文。
欢迎关注。