《自私的基因》之读后感节选
《自私的基因》原著有三个版本，初版，第二版，和30周年纪念版。初版的中文翻译是1981年由卢允中, 张岱云所做的，翻译的品质很不错（曾经被录入新语丝网站）。而这个2012年中信出版社的所出版的新版本，对应的是英文原著的30周年纪念版，似乎只是在卢允中, 张岱云两位译者翻译的版本上，做出了增补，译者也因此增加了陈复加,...
将生物体拟人化则更加麻烦。这是因为生物体不同于基因，它们拥有大脑，因此也可能真正拥有自私与利他之类主观意识的想法，让我们可以辨认出来。《自私的狮子》一标题可能会真的迷惑读者，而《自私的基因》则不应有这种问题。就像有人可以把自己想象为光束，聪明地选择通过级联透镜与棱镜的最佳路径，或者将自己想象为基因，选择传递千秋万代的最佳路径，我们也可以假定一只狮子计算着其基因长期生存的最佳行为策略。Hamilton带给生物学的第一份礼物是其准确的数学计算，这可以算出一只真正的达尔文主义的生物——比如狮子——决定最大化其基因长期生存的机率时，所应采取的策略。这本书里，我采用了生物体和基因的两个层次，用非正式、口语化的语言来描述这种计算。
在第130页里，我们迅速从一个层次转向另一个层次：
“我们已经考虑过在什么条件下做母亲的让小个子死掉事实上是合算的。如果单凭直觉判断，我们大概总是认为小个子本身是会挣扎到最后一刻的，但这种推断在理论上未必能站得住脚。一旦小个子瘦弱得使其估计寿命缩短，而且缩短到这样的程度，以致它从同样数量的亲代投资中获得的利益还不到其他幼儿的一半，这时它也就该体面而心甘情愿地死去。这样，它的基因反而能够获益。”
这是个体层次的自我审视。这里的假设不是小个子做出让自己快乐和感觉良好的选择，而是达尔文世界的个体生物会做出“如果……那么……”的计算，以得出对其基因最好的选择。这个段落还在继续明确地迅速转化至基因层面的拟人化：
“就是说，一个基因发出了这样的指令："喂，如果你个子比你的骨肉兄弟瘦小得多的话，那你不必死捱活撑，干脆死了吧！"这个基因在基因库中将取得成功，因为它在小个子体内活下去的机会本来就很小，而它却有百分之五十的机会存在于得救的每个兄弟姐妹体内。”
接下来的段落则又迅速回到小个子的自我审视：
“小个子的生命航程中有一个有去无回的临界点。在达到这一临界点之前，它应当争取活下去，但一到了临界点之后，它应停止挣扎，宁可让自己被它的骨肉兄弟或父母吃掉。”
我真的相信，只要读者仔细完整地阅读本书，这两个层次的拟人化一点都不会使人迷惑。只要描述恰当，这两个层次的“如果……那么……”计算都会得到完全相同的结论，这也正是判断其正确性的标准。所以，如果我现在再重写这本书，我不觉得我会放弃拟人化描述。
重写一遍书是一回事，重读一遍书则是另一回事。我们得怎么对待这位澳大利亚读者的判决书呢？
“（这本书）非常引人入胜，但有时我希望我没有重读过它……一方面，我惊叹于道金斯，他多么清晰而有证据地看清如此复杂过程的来龙去脉……但同时，我还要责怪《自私的基因》里使我在之后超过十年内，不得不与抑郁症的长期较量……我不再对生命灵魂的认识感到确定，并尝试寻找更深层次的东西——试着去相信，但却不能相信——我发现这本书在字里行间里将我所有模糊的想法都一扫而光，而且阻止这些想法再重新凝聚于我的脑海中。几年前，这造成了我个人生活中的一个严重危机。”
我之前也描述过一些读者产生的类似反应：
“我第一本书的一个外国出版商坦白道：阅读全书后，他失眠了三天，被书中传达的冷酷无情的信息而深深困扰。另外一些人则问我每天早上如何能离开床铺。一个遥远国家的教师写信责备我，因为一个学生读完书后含泪找到他，说这本书使她的生命变得空虚而无意义。他建议她不要把这本书给任何她的朋友看，因为他害怕这本书会使他们造成相同的虚无主义与悲观。”《解析彩虹》
如果这些故事是真的，任何良好愿望都无法将其撤消。虽然这是我要说的第一件事，但第二件我要说的事也是一样重要。我在书里接着写：
“想必宇宙的最终命运确实没有意义，但无论如何，我们真有必要挣扎着将我们生命的希望寄托在宇宙的最终命运上么？当然不需要，只要我们足够明智。我们的生命被其他更接近、更温暖的人类理想与感觉所控制。指责科学剥夺了生命中赖以值得生存的温暖，实在是多么荒谬的错误，与我自身与其他科学家的感觉截然相反。我几乎都要对这些大错特错的怀疑绝望了。”另一些批评家则表现出类似‘因坏消息到来而迁怒信使’的趋势，他们从《自私的基因》中看到不合心意的社会、政治或经济上的延伸暗示，而因此反对此书。在1979年撒切尔富人刚获得其第一次选举胜利后不久，我的朋友Steven Rose给《新科学家》上写道:
“我不是说Saatchi和Saatchi曾聘用一批社会生物学家来写撒切尔的演讲稿，更不是指一些牛津与苏塞克斯的君子们已经开始庆幸于可以从实际情况解读自私基因这等简单事实，尽管他们一直拼命想要这么告诉我们。这个流行理论与政治事实的巧合要更乱七八糟地多。不过我相信，1970年末期此书写成时，历史潮流转向了右翼，从法律与秩序转向货币主义与（更为矛盾的）对中央集权的抨击。之后这个转向才来到科学潮流，如果演化学的理论从群组选择到亲属选择模型也能算的话。这个科学潮流变换将被看作社会潮流的一部分，一同被撒切尔的幕僚们与其固执的、19世纪时竞争与排外的人性概念卷入权力中。”“苏塞克斯君子“指的是晚期的John Maynard Smith，Steven Rose和我都同样欣赏他。他在回复《新科学家》的信中以其典型口吻说：“我们还能怎么做？篡改公式吗？”《自私的基因》传递的一个重要消息（后来其《魔鬼的牧师》的标题文章更强调了这一信息）是：我们不能将我们的价值观从达尔文主义中剥夺开来，但除非它带着一个消极的信号。我们的大脑已经进化到一个程度，使我们得以背叛自身的自私基因。这种行为的一个明显现象便是我们使用的避孕方式。同样的原理可以也应该作用于更广的范围。
与1989年的第二版不同，这个周末纪念版只多加了这个介绍，还有由编辑了我三个版本的编辑及追随者Latha Menon所选取的一些书评片段。此外并没有新的内容了。除了Latha外，没有人可以与k选择（生态学术语，拥有在环境中获得竞争胜利的能力）超级编辑Michael Rodgers媲美。他对此书坚定的信念就像火箭助推器一般，使第一版的书走上了轨道。不过，现在这个版本重新采取了最初由Robert Trivers写作的前言，这也是让我特别高兴的原因。我提过Bill Hamilton是本书的四大智囊英雄之一，Bob Trivers则是另外一个。他的思想贯穿了第9、10、12章的大部分内容，还有第8章的所有内容。他不止给了这本书一个精雕细琢的前言，更不同寻常的是，他选择了这本书来向世界宣告他超群的新思想：自我欺骗演化的理论。这次他同意让我在此周年版本中使用原先的前言，我实在感激不尽。
理查德•道金斯
牛津，2005年10月
同样不要忘记的是，一个个体的后代不是单线的，而是有分枝的。不论“创造”你的这一特定短染色体8a的是你哪位祖先，他或她，除你之外，很可能还有许多其他后代。你的一个遗传单位也可能存在于你的第二代堂（表）兄弟或姐妹体内。它可能存在于我体内，存在于内阁总理体内，也可能存在于你的狗的体内。因为如果我们上溯得足够远的话，我们都有着共同的祖先。就是说这个遗传小单位也可能碰巧经过几次独立的装配：如果这一遗传单位是很小的，这种巧合不是十分不可能的。但是即使是一个近亲，也不太可能同你有完全相同的一整条染色体。遗传单位越小，同另外一个个体共有一整条染色体的可能性就越大，即以拷贝的形式在世上体现许多次的可能性就越大。
一些先前存在的亚单位，通过交换偶然聚合在一起是组成一个新遗传单位的通常方式。另外一个方式称为基因点突变（point mutation）。这种方式虽然少见，但在进化上具有重大意义。一个基因点突变就相当于书中单独一个字母的印刷错误。尽管这种情况不多，但显而易见，遗传单位越长，它在某点上被突变所改变的可能性就越大。
另外一种不常见的，但具有重要远期后果的错误或突变叫做倒位。染色体把自身的一段在两端分离出来，头尾颠倒后，按这种颠倒的位置重新连接上去。按照先前的类比方法，有必要对某些页码重新进行编号。有时染色体的某些部分不单单是倒位，而是连接到染色体完全不同的部位上，或者甚至和一条完全不同的染色体结合在一起。这种情形如同将一本活页夹中的一叠活页纸换到了另一本中去。
虽然这种类型的错误通常是灾难性的，但它有时能使一些碰巧在一起工作得很好的遗传物质片段紧密地结成连锁，这就是其重要性之所在。也许以倒位方式可以把两个顺反子紧密地结合在一起。它们只有在一起的时候才能产生有益的效果，即以某种方式互相补充或互相加强。然后，自然选择往往有利于以这种方式构成的新“遗传单位”，因此这种遗传单位将会在今后的种群中扩散开来。基因复合体在过去悠久的年代中可能就是以这种方式全面地进行再排列或“编辑”的。
这方面最好的一个例子是拟态（mimicry）的现象。某些蝴蝶有一种令人厌恶的怪味，它们的色彩通常鲜艳夺目、华丽异常。鸟类就是凭借它们这种“警戒性”标志学会躲避它们的。于是一些并无这种怪味的其他种蝴蝶就乘机利用这种现象。它们模拟那些味道怪异的蝴蝶。于是它们生下来就具有和那些味道怪异的蝴蝶差不多的颜色和形状，但气味不同。它们时常使人类的博物学家上当，也时常使鸟类上当。一只鸟如果吃过真正有怪异味道的蝴蝶，通常就要避开所有看上去一样的蝴蝶，模拟者也包括在内。因此自然选择有助于促进拟态行为的基因。拟态就是这样进化来的。
