爱与不爱，都是一种伤害/周建军
催嫁的鞭炮声响起，水芹依然坐在闺房里一动不动，目光始终停留在那照片上。水芹想起上学时，常走的那条乡间小路，他们谈未来，谈自己的村子……
—— 题记
其实，水芹是菜名，芹菜的一种。
东边的河滩上长满了芹菜，绿油油、鲜嫩嫩的。
芹菜的主人用小河里清冽冽的水浇灌着，让芹菜长得水汪汪的。
芹菜在春风里摇曳着清亮亮的身姿时，村姑水芹要出嫁做新娘啦。
水芹坐在自己的闺房里，静静的目光落在手中的照片上。
这照片，是水芹昨晚从书箱底层翻扒出来的。照片上的三个人，中间一个是水芹，左右分别是谷雨和芒种。
照那张照片时，他们正读高中。
水芹是当时十里八乡最美丽的一枝花，走到哪里，都会引来一串热辣辣的目光。
水芹和谷雨、芒种早晨一起迎着朝阳上学，傍晚顶着暮蔼回村，三个人整日里几乎是形影不离……
催嫁的鞭炮声响起。
水芹依然坐在闺房里一动不动，目光始终停留在那照片上。
水芹想起上学时，常走的那条乡间小路，他们谈未来，谈自己的村子。村子里穷是穷些，可人与人之间的关系厚道。
他们约定，将来不管谁有多大的出息，都不离开养育自己的一方水土。
每每提起村里人的厚道，他们都很感动。
比如，他们放学走到东边河滩的菜园时，哑巴会割几捆韭菜，让他们一人一捆带回家。
可哑巴从不到集市上去卖菜，只是将这些芹菜、韭菜送给村里人吃，分文不收。
人们接下他的菜时，他就高兴得眉飞色舞，嘴里含糊地“嗯嗯”着。
要是谁不要他的菜，或是想给他钱时，他便气得涨红了脸，嘴里大声地“啊啊”着，像要跟人家拼命似的。
然后，将芹菜、韭菜“叭”地扔到人家脚下，回头便走。
哑巴的厚道，他们忘不了。他们太爱村人的厚道，太爱这个村子了。
麻雀在树叶间叽叽喳喳闹腾的那个中午，水芹家门前的大柳树上，响起了一串震耳欲聋的鞭炮声——水芹和谷雨定亲了。
那是高考过后的一个日子，水芹和芒种落榜了，而谷雨却考上了省城的一所名牌大学。
谷雨去省城的前夕，坐到了水芹家那专为未婚女婿设置的席位上。
酒香飘荡的气氛中，谷雨的脸春光四溢，水芹的脸羞成了一朵红玫瑰。
送谷雨去省城时，在他们常走的田间小路上，谷雨看着水芹，眼里满是依恋地说，四年后我就回来，回到我们这里教书。
无论走到哪里，我都想着你，要是有对不起你的地方，就让我一头栽进长江里……
水芹一把捂住谷雨的嘴，泪水在眼里打转。
四年过去了，谷雨没有回来。
谷雨毕业后留在了省城的一个大机关里。
谷雨托人给家里捎来一张很大很大的照片，那上面，一个很漂亮的，有着红红嘴唇的女孩子，正温柔地依偎在谷雨的胸前。
催嫁的鞭炮声再次响起。
水芹透过窗户，看着窗前在风中晃动着枝条的大柳树，看着院子里那迎亲的彩车，目光再次回到手中的照片上。
照片上的谷雨早已离他而去；而照片上的芒种，眼里正充满灵气的地看着她。
那些日子，水芹瘦了，黄了，有时坐在哑巴的芹菜地头，呆呆地看着那曾走过的田间小路，任风吹乱头发，也不梳理一下。
哑巴看着她，像明白了什么，叹了口气，摇摇头。
芒种来了，陪着水芹坐，不说话，一直坐到太阳藏进西边的庄稼地里。
芒种说，回吧。
水芹便站起来，在薄雾中慢慢回去。
水芹拖着虚弱的身子去担水，芒种接过扁担说，我来吧；水芹顶着毒辣辣的太阳给稻田打药，芒种背起喷雾器说，别累着；水芹用柔弱的肩膀扛粮食，芒种一把接过来说，你歇着……
慢慢地，水芹脸上有了血色，头发也不再那么乱了。
看到芒种在自家田里忙活，看着芒种开着拖拉机从门前经过，水芹的眼中便会放出光亮，久久不消失。
水芹和芒种定亲了。
没有酒席，没有鞭炮，两家人在一起吃了一顿饺子——因为饺子象征着永远的团圆，算是定下了这门亲事。
清澈见底的小河水缓缓流淌时，芒种要出去打工了。
小河边，那片绿茸茸的青草，饱尝了一次热烈的蹂躏，醉沉沉地倒伏了一大片。
芒种说，我们这里太穷了，我要积攒些钱，让你过上好日子，我还要学些技术回来，帮着村里人一起致富……
水芹不说话，低着头，在芒种肩上狠狠地咬了一口。
随后，两行热泪便簌然落在芒种的肩上，比他们身上那青青的汁液还要晶莹、鲜亮。
春天来了，河边的小草让露珠润得发胖，芒种没有回来；秋天来了，村中的树叶让凉风吹的发枯，芒种没有回来。
哑巴的韭菜、芹菜割了一茬又一茬，芒种仍然没有回来。
水芹从镇上买来了毛线，一针一线，织得痴迷。
天冷了，芒种没有穿上。
来年，天将冷时，水芹将那毛衣拆了，重织一回，也许是第一回织得不好吧，这回水芹要织得好些。
织呀织，直织得水芹眼里蒙上一层雾来，芒种还是没能穿上。
火红的石榴在枝叶间露出笑脸时，芒种回来了，陪着芒种回来的还有一位衣装时髦、留着披肩长发的漂亮女子。
芒种去了水芹家，水芹窗前那柳树的枝条在他头顶上晃荡着、抽打着、啜泣着……
芒种说，水芹，骂我吧，打我吧，明天，我又要走了……
水芹不说话，低着头，拆着手里的毛线，纤细的手指，将那毛线慢慢抽出来，散了一地。
东庄的二姑来了，还领来一个不错的小伙子。
二姑一下一下捡着落在身上的树叶说，小伙子是包工头，家底厚实，有一辆大奔驰车，在城里还有一栋小洋楼哩。
水芹愣愣地看着小伙子，不说话。
小伙子走了，丢下一份厚重的礼物。
后来，二姑托人带话来，说，什么时候把事情办了吧……
催嫁的鞭炮声又一次响起。
按风俗，这鞭炮声响了三次，新娘子便要上轿了。
水芹将目光离开了手中的照片，起身，把那照片重新放回书箱的底层。
妈过来，为她理了理衣襟，疼爱地抚着她的肩。
妈说，水芹，你要是后悔，还来得及。
妈的泪水猛然涌出来，落到水芹的手背上。
水芹不说话，摇摇头。
水芹出嫁了。
出嫁在那个阳光明媚、河边的芹菜长得鲜嫩的日子里。
水芹没有嫁给那个包工头，她退了那厚厚的礼物。
水芹嫁给了哑巴。
出门前，水芹对妈说，他是不会说话，但至少，他不会欺骗我吧……
