更隔蓬山一万重（兵工厂）

        “外公，我想跟你去你当年工作的地方——兵工厂去看看。”

        那是个阳光大好的下午，他正坐在这涨满温暖阳光的岁月里，穿着宽大的蓝布衣衫，向着我微笑。听我建议，外公本来微笑的双眼，却逐渐黯淡下来，如同被萧瑟的秋风轻拂过一般，荒凉凄清，他的脸上充满了沧桑与无奈，喃喃低语：“回不去了，回不去了！我也好想回去啊！”外公缓慢地站起来，转身向房间走去，阳光沿着门框切掉了屋里的阴影，切出一条线。我跟着他进去，看到身后流入的一地日光，以及门外那个清虚明媚的世界，又看到他他拿出一叠泛黄、大小不一的书本，那上面斑驳且陈旧的锈迹像雨点一样，似乎飞速袭入外公的记忆。

        时光，是停留不停留？记忆，是长的是短的？一条河里的水，是新的是旧的？

        外公用他的言语，带着我，驶入时光隧道。那儿，夜虽然黑，山峦的形状却异性地笃定而清晰，星星般的灯火在无言的树丛里闪烁。蓦然有白雾似的灯光流泻过来，那大概是别人的隧道，和我们在记忆里擦肩而过。

        外公是上个世纪的大学生，专攻国防力学和航空力学，一毕业就来到了南昌洪都航空，他还负有严格的保密任务。上个世纪的严格的户籍适度，将人的双腿紧紧束缚在原生地。外公的假期屈指可数，南昌又离家遥远，婚后与外婆的交流，多是鸿雁传书，鱼传尺素。“阆苑有书多附鹤”，虽然感觉浪漫，但怎么听，都觉得凄清和寂寞。

        又一个春节到了，初为人父的外公，因这次参与了攻克有关核心技术的小组，不能回家。于是，这一家人，与那些千里迢迢风尘仆仆回家的人正好相反，乘上了开往南昌的汽车。上世纪七十年代的交通，缓慢而沉闷，无数次转车后，终于，一家人终于在外公的单位里见面了——但是，隔了三层铁丝网！！

        飞絮似的雪花，在大地间纷纷扬扬，轻悄地盘旋在他们的发丝、眉睫、衣襟里，这是一个银妆素裹的世界，洁白的雪，装扮出一个纯美至极的空间。云层里透下白白的光，照得他们脸发亮。他们彼此能看见，想要交谈却必须呼唤，“相看泪眼，竟无语凝噎”，外婆取下头上的红纱巾向他挥舞，聚少离多的日子里，外公于外婆总是“行人似在春山外，总是春闺梦里人”。一家人在这边，分明地看到，外公清瘦的脸上徐徐滑下二行泪，他的嘴巴一张一合，像鱼一样，对着唇形，外婆清楚地看懂了：“你们到我宿舍去，我明晚就可以和你们团聚。”

        自古以来，忠孝不可两全，古人不可解此问，今人亦无法。年轻的外公清楚地记得自己入党时，涨红了脸，双目炯炯，他手握双拳，激动宣誓：“……严守党的纪律，保守党的秘密……随时准备为党和人民牺牲一切……”誓言仍历历在耳，怎可以将重要且高度机密的工作置之一边。

        隔了记忆，遥遥相望，回忆中的所有，都只记得甜蜜的时光。外婆早就遗忘的，是一路上的奔波的辛酸以及对外公思念的忧伤，而深深记得的，是那晚见到外公时，外公那张容光焕的脸：“呵……终于成了！无数次的失败之后的成功啊！”

        太祖们老了，外公从国防工厂转回了地方。让他魂牵梦萦的，仍是当年与战友们热火朝天的场景，多么次梦回旧地，“夜凉如水听雨声，前尘似梦心头绕”。回忆中的那些片段，像是卷入蚌壳酿成珍珠的沙粒，半睡半醒在回忆的波涛里，安静地等待着一次一次的潮汐，等待着外公，穿越时光隧道，为它们恍然伫立。

        “外公，想回原单位看看吗？”“想啊，可是不能去啊！”

        “为什么啊？”“想要进去，需要通行证。再说，我不可以去扰乱那儿正常的工作状态。”

        在冬日下午温暖的阳光里，外公穿着当年的蓝布衣衫，微笑和蔼，他拿出他订阅的《军事天地》，手指着报纸上的歼系列飞机，向我细细地讲述着，这机翼、机身、机舷，还有空中的云海、大风、雾霾……