有些美好适合收藏
老家有条小河，河里的水常年自北向南流淌。我最喜欢夏天的暑假，和几个小伙伴，在河边满地的花生和打瓜里，扯几棵花生，摘几个打瓜，欢叫着，赤脚踩着软软的河沙，冲进无数细细水波的小河里。
裤腿湿了，头发湿了，手中的花生和打瓜洗得干干净净，顺着指缝，无数的水珠折射的太阳光五彩斑斓。甜甜的打瓜和脆生生的花生，是那个时代最绿色也是最奢侈的零食。
在那条河东边，是我小学同桌的村庄，与我也只隔着两个山头。学校与我们的家刚好形成一个三角形的位置关系。
那个学校太小，就一排房子，教室和教师办公室相邻，前面一块小小的平地，算是课余活动空间，平地边有棵伞状小树，因为小孩子经常攀爬，树干光滑光滑的。
教室的后面是一座小山，这么看来，依山傍水，从风水的角度来讲是不是算块宝块呢？我想应该是吧，记忆中那些儿时的同学，现在都还不错。
记忆里学校应该只有三位老师，其中一位就是我同桌阿胜的姐姐。懵懂的小学一年级时，记得有次趴在桌上睡得正香，感觉有股力量在我身上游走，我睁开迷迷糊糊的眼睛，老师正帮我整理由于歪斜的睡姿而变形的衣服。小女孩的羞涩，吓走了瞌睡虫，赶忙端端正正坐好，可书上的字，已经被睡觉时流下来的口水浸湿了一大片……
小小的教室，人不多。木桌有些破旧，没有漆色，书包往木桌肚里一塞，拿出课本和铅笔，就可以上课了。课椅是一条板凳，上课当椅子坐，午饭之后午休时，一人睡课桌，一人睡板凳。老师拿把小尺子不时过来巡视，我们便从板凳上，透过课桌下的空间，看到老师的脚走进来，迅速闭上眼睛，假装睡着了。奇怪的是，真的有睡着但没从板凳上掉下来的经历。午休时谁睡课桌谁睡板凳，每隔一天轮换一次。
阿胜那时与我同桌，不到十岁的年龄，除了天上的太阳，星星，就没见过外面的世界，作业也不多，没有课外资料，除了上课，剩余的时间就只有玩了。
下课了，踢毽子、跳绳是我的最爱。毽子是用鸡毛和铜钱制成，绳子是用手拿稻草精心搓成的。后来的后来，阿胜告诉我，他最爱看我跳绳，像跳舞一样好看，那时他应该也不知道什么是跳舞的。
实在无事可做，我就和阿胜坐在板凳的两端，两个小孩子玩起跷跷板，不亦乐乎。有一天，一个小闺蜜趴在我耳边说：“忚们说你和阿胜谈恋爱呢。”
“恋爱是啥？”我还没在那个小山村里听过这个名词呢，自然继续玩着我们的跷跷板。
后来阿胜坐我后面了，由同桌变成前后桌，倒霉的日子开始了。 小学时，我扎着两条长长的辫子，阿胜和阿良坐我后面，每次上课，他们就偷偷玩我的辫子，然后用辫子绕在手指上，等我下课起身时，差点仰翻，于是我便追着打他俩，自然每次都追不上。
阿胜的姐姐挺厉害，我们都怕她，但她也很公正，不会因为阿胜是她弟弟就袒护着。
一次数学测验，我提前交了卷，一个人在教室前那小小的空地上转悠，实在没什么玩的，三下两下爬上了那棵小树，坐在树杈上，看天上的白云和小鸟。
考试结束了，阿胜他们出来了，一见我坐在树上，立即起哄。阿胜跑到树下，嘻皮笑脸地看着我。
“女孩子爬树，小流氓。”
我从树上一溜下来，跑到阿胜姐姐办公室。
“老师，阿胜骂我是流氓。”
阿胜姐姐把四个小男孩叫过来，站成一排，严厉地训斥着他们：“你们知道什么是流氓吗？”
“不知道。”
“不知道还骂女生流氓？这是不尊重同学，罚站！”
四个小男生乖乖的站在那里，我当时别提多开心了。
阿胜姐姐转头对我说：“你以后也不许爬树了，多危险。”
当我讲起这段趣事时，阿胜说他不记得了，只记得上课喜欢看我的辫子，总是故意玩的。
初中，高中，阿胜和我渐渐长大，童年的顽劣和无所顾忌，也都留在了那所山角落的小学校里。
我们仍在同一学校，却再无交集。即便住校的日子，上学放学走着同一条路，也只是隔着很远的距离，谁也不说话，年龄真是个说不清的东西。
记得高中时总是周末放假，次日一早赶回学校。清晨，太阳还沉在地平线下很远很远，连夜也还在安安静静的睡梦中，我得背着米和咸菜上路赶上午第一节课。
十多里的路程，天空中还有很多很多星星，幸亏有隔壁家那条大黄狗，每次跟随我一起，一直跟到大队部。天边开始有些微的晨光，星星也渐渐地隐下去，这条大黄狗目送我走了很远，当我回头看时，它才从马路上调转身子回家了。
偶尔，会看到一个熟悉的身影，是阿胜。哪怕是一个身影，至少我心里的害怕会少些。
这样的时光一直持续到高中毕业，高考后阿胜上了军校，我也去了外地上学。大一寒假，阿胜突然来我家了。
“西秋和淑慧初六来我家吃饭，你也来吧。” 西秋和淑慧是我们高中同学，西秋和阿胜在同一所军校，淑慧现在是西秋的女朋友。
“算了吧，家里事多，我就不去了。再说，有些不好吧。”看着眼前十年前那个小男孩长大了，却突然有些陌生起来。
“没事，都是同学呢，过年有什么事呀！就这样说定了，初六我来接你。”没等我回答，阿胜已经走上了那条山路，留给我一个背影。
初六那天，阿胜真的来了。我执意不去，父母见阿胜一直坚持，就说，都是同学就去吧，吃完饭回来就是。
初六那桌饭，我吃的特别别扭。阿胜的大姐，我的小学老师，他的家人加西秋和淑慧，满满一桌人。至今我都不记得那次是怎样吃完的。
饭后，西秋载着淑慧回去了，阿胜推着自行车执意要送我，或许是喝了点酒的缘故，推着自行车的阿胜脸红红的，脚下山路咯吱咯吱的响着。
“知道今天为什么执意要你来吗？”
“为什么？”
“淑慧和西秋谈朋友了。”
“知道啊。”
“我想让家里人见见你。”
“你姐不是认识我吗？”
“你明白我的意思的。”阿胜停下了脚步。
“我现在没想那么多。再说我想回家乡来，离父母近些。”或许这是我能找的最好理由。
阿胜没说话，两个山头，很短也很漫长，站在山顶，儿时的小河已经结冰，远远望去，仿佛能看见冰花的形状。
阿胜再也没联系过我。
工作，成家，时间又是十年的倍数。我和阿胜再次见面是在2016年的同学聚会，阿胜从外地回来。
此时的同学之间，好似跨越了初高中男女生之间的“三八线”，回到了小学时的无拘无束。
“我找过你。”阿胜说。
“什么时候？”
“几年前我打电话到你单位，接电话的人告诉我没这个人。”
原来打电话的是阿胜。有次单位办公室同事告诉我，有人打电话问我的手机号码，讲的不是本地话，她怕有诈，没告诉对方。我纳闷了一阵，猜不出是谁，也就不了了之。
我笑笑：“谁让你不用家乡话的。”
西秋和淑慧已经结婚，也回来了，提起当年初六吃饭的事，都笑了。
“当年如果你答应了，现在我们四个人一起，多好。”淑慧说。
“现在这样不也挺好？”我看着淑慧笑笑。
人生本就是单行道，没有如果。阿胜一直想知道我拒绝他的真正原因，我只能给一个让他能接受的理由：距离！阿胜释然，他说，记忆中永远是我小学时的模样。
如今，我和阿胜都在各自的城市忙碌着，时不时也会在微信里拉拉日常，各自安好，阿胜偶尔回老家，会经常去小学转转，去河边走走，尽管那条河已被破坏得面目全非。阿胜甚至会去当年推着自行车送我回家的山头走走，拍些照片发给我。
有些时光适合收藏，有些人，有些事，有些纯真和美好，适合回忆。
