问鱼

捕到鱼了？
我问到鱼，不是因为有盐

是有反光和折射的晶体，让时间通过
用一条离开水的鱼发问

是有离开水的眼睛显现
凝固的圆。半个括弧隔离了水
停止过滤和制造游离的养分
鱼鳞还没有完全静止

层层的银甲胄
折叠隐藏的光谱
还能侧身贯过夜晚一刹的间隙
不被刻意抛出的网捕获

马路什么时候漫起的水？
不要问鱼的大小和生死

之二

我知道你还活着，我看见你咧嘴
鼓腮，说不出话。

我就想问，你怎么避开水里的障碍
怎么藏进水草不被发现
是被鱼钩钓起来的，还是落入了网里
该怎么避免？离开水面
是不是就像埋进土里？