日更41:离乡

不知什么原因，列车晚点25分钟。我忍不住心想，是否是沙尘天气影响了列车的运行呢？这两天铺天盖地都是沙尘的新闻。而明天当我到达北京，还会有沙尘天气吗？

有乘客对晚点表示出不耐烦，过去我有时也是，当赶时间的时候，甚至觉得铁路部门应该为晚点道歉，乃至赔偿损失。只是这一次，我并不赶时间。

看了一会书，25分钟很快就过去了，终于又踏上了开往北京的火车。

从2019年7月到今天，一年多没有去过北京了。有时候，会想念北京，因为那里有很多的老师和朋友，也有很多我喜欢的地方，博物馆、图书馆、大学……

只是北京终究是有些遥远。

任何非家乡的地方，超出我们所生长的那个小地方，都是遥远的存在，一千里，一百里，有时候并没有太大差别，在心理上是一样的，差别只是地理上的距离。这大概也是为什么我们很少去外地的原因。在骨子里，我们是热爱家乡的，依恋家乡的。

车厢里占大部分的，还是男人。有多少人是去游玩的游客呢？或许多数还是去找工作的？想到那些留守家乡的人——妇女、老人、儿童。我们有幸生活在一个交通便利的时代，离乡早已经成为习惯，还有多少人真正会为离乡感到痛苦？我们想离开时，只需要一张车票，就可以把你送到你想去的地方。哪怕是，去到一个没有任何朋友的地方。

不觉想到在家庭中，终究还是女性承担了更多职能——家务、照料孩子、老人、农活。而两相对比，人们离开家乡去到的地方，与家乡构成鲜明的对比:一个热闹精彩，一个冷清无聊。在农村，女性因为婚姻，很难再有机会离开家乡，至少相当长一段时间内，都无法离开。

这几年，我每年离开家乡外出的次数，基本上都是两三次。