手机
从吴老师办公室出来，我长长地吐一口气，似乎整个胸腔堵着什么东西非得吐出来才畅快，可那东西油烟似的粘在那里，不管我怎么吐，它就是牢牢地贴在那里。
我抬起头，望望天空，天空空荡荡的，只一轮白凄凄的太阳，如分娩失血过多的妇人脸……
唉！我摇头，狠狠地的吐出一口唾沫，报复什么似的。
吴老师是实验学校初三学生于小帅的班主任，于小帅的妈是我姑家的亲表姐。
昨天和表姐通完话，我就一直摇头。我不愿意接这差使，说心里话，表姐是亲的，可我不想接这活也是真的。
“你去啊，和人家老师见见面，好好沟通一下，也了解一下小帅情况。”我说。
“我不去，不知道说啥，一进校门像做检讨似的，你替姐去吧，你们都是老师……”
我摇头，放下电话，无奈，叹气。
吴老师很客气，毕竟是同行。可也正因是同行，吴老师在给足我面子的同时也尽情地吐苦水。
其实，不用他吐，他肚子里装的苦水我都有，不过不想吐，吐了也白吐，而已。
“现在的学生，唉，简直……豆腐掉在灰窝里，吹不得打不得。”
吴老师深深地叹气。
我懂，我也是老师。走在校园，一堆一堆的学生逗在一起，如路边丛生的野草，一人一个手机，屏幕的微光闪烁一张张模糊的脸——那个膝上摊开书本静读的少女雕塑，倒成了被人嘲笑的背景——我每次走过，心里都涌起一股莫名的怨怒和忧伤。
“这个于小帅，三番五次玩手机，学校明确规定不准带手机，可不论怎么讲怎么查，他总能把手机带进教室，多少老师告他状？昨天历史课，许老师不让他玩，他竟然和许老师动手抢，把小姑娘推了个趔趄，这孩子……”
我望了眼吴老师，隐约有些疑虑——也是二十年教龄的老教师，总不至于……
“学生吃软的，咱给他讲道理唠家庭说前程；学生吃硬的，咱给他摆纪律说校规划红线；可就有些学生软硬不吃怎么办？王老师，你遇到过这样的学生吗？即使你说破了大天，唾沫星子乱飞，可他脸上全是茫然，木然，没点表情。就说这于小帅吧，我苦口婆心地叨叨半天，心想总有点效果了吧，可你知道人家最后说句啥？——'老师，给我手机！’唉！我没招，我实在没招！”
我非常理解吴老师的感受，老师当久了，什么样的学生遇不到？对牛弹琴这样的话虽然不能从教师口里说出，不能说并不意味着没有这样的事。
“他是学生，我是老师，这不错吧？可我怎么现在学生和家长成了皇上，当教师的倒成了奴婢？他带手机进学校，该管吧？他课堂上玩手机，该管吧？屡教不改还顶撞老师，该管吧？可我怎么管？人家专家们成天喊教育要快乐，要幸福，要赏识，听起来很美吧？屁！我真诅咒这些伟大的专家们，给他们一个班，让他们给天下的老师们做个样子，这不行，那不行，到底怎么才是个行！”
吴老师有点激动，我嘿嘿一笑：“人家专家的职责是发现问题并制造问题，解决问题这样的小事儿，嘿嘿……”
“和他家长联系过吗？”
“别提家长，王老师，咱是同行，你们是亲戚，说多了你也别不高兴。家长来学校还不如不来呢，那天于小帅的家长倒是真来了，一见面娘两个直接就交上了火，你知道于小帅对他妈说个啥？‘你来干什么，你走，你不走我走’扭头就往外跑……”
我能想象表姐当时的神情，可我印象中小帅似乎不是这样子。
“前天我给你表姐打电话，你知道我打了几个？我整整打了十三个电话，她愣是不接也不回，换作你，你生气吗？别说这是老师和家长，就是朋友和亲戚，你给他打电话不接也不回，你生气吗？”
嗯，会的。我当然会生气，别说是表姐，就是亲爹亲娘亲儿子，我打你电话你不接也不回我也生气，不像话哩。
“小帅玩手机你知道吗？”
“知道……”表姐迟疑了一下。
“他几乎天天把手机带到学校去，知道吗？”
“知……道……，他不听我的……”表姐的话那么轻，空洞虚浮而又苍白。
“他顶撞人家老师，你知道吗？”
“嗯……我……管不了他，一管……他就蹦……”
我一阵气噎，不知道再说什么，草草留了句“我明天去你家”就挂断了电话。
第二天正好周末，学生轮休。我去了表姐家，于小帅没在家，屋里倒是有几位中年妇女带着三四岁的孩子聊闲天。
那些妇女看来是表姐家的常客，因为他们见了我都像主人似的擦桌子沏茶，没有丝毫回避的意思。
“怎么样，让小帅返校吗？”表姐劈头就问。
我点了点头。
表姐连同妇女们都放下千斤担子似的松一口气。
“就是，在家怎么也不是个事儿。老师嘛，本来就是管学生的，老师不管谁管哩！”
“家长要是会管学生还要老师干什么，一天就上两节课，一年两三个月的假期，拿那么多工资！”
我窘在那里，很尴尬，又很不平。他们好像不知道我是老师似的，也许正因为知道我是老师？
我无心和她们纠缠，便问表姐：“小帅他老师给你打电话，你怎么不接呢？”
“我接了能说什么……我不想去学校……不想见老师……”
“不接总得回一个吧，不像回事儿，对吧？”
“没回……”
唉！要是不守着这些中年妇女，我一定给表姐理论一番，可此时，我什么也说不出，突然觉得说什么都没意思，便换了话题。
“我记得小帅很聪明啊。”
“他可聪明了，你看那奖状！”表姐转过身，指着背后半面墙的奖状，“小时候可聪明了，整个小学，一年两三张，能贴整面墙！”
“小时候？他这也不大！才上初三，十三岁的孩子！”我加重了语气，不满地看了眼表姐。
表姐低了头，很懊悔又很无奈的样子：“就从小升初那个暑假，我和你姐夫都觉得他考得好，他说要手机就给他买了个手机……”
“你呀……你呀……”我气得不知说什么好。我想起了儿子曾经的故事，有段时间他不知怎的迷上了游戏，还偷偷买了个二手机，天天晚上躲在被窝里玩游戏。我发现后气得把手机搜出来摔得粉碎，劈头就给他两巴掌，那是我这一辈子唯一一次打孩子！——是，我是老师，在学校我绝不体罚学生。可这是在家里，我揍我儿子，别他妈给我扯什么体罚不体罚。
“是不是你们两口子不想让小帅上学啊？”
“不是啊，可真不是！我和你姐夫几乎天天给小帅说要努力上学，可别再像他爸妈老鼠似东奔西走混日子。当年你、耿波咱三个小学同学，你们两个考出来了，我……，我可没少说这些，我和你姐夫做梦都想让小帅有出息……”
“还好意思提人家耿波！”我打断表姐的话，“他闺女和小帅般般大吧，那年小升初考完后，整个暑假你家小帅在干啥？”
“在家野呗，玩，有手机之后天天抱着手机……”
“你知道人家耿波家闺女在干啥？人家耿波媳妇专门请了两个月假，陪孩子到省城参加辅导，四十五天，不说吃住，光辅导费就两万一！”
“那么多！”表姐和那几个妇女不约而同叫了出来，“天呢，快买辆汽车啦！”
我没再说话，坐在那儿望向窗外。
“小帅放学回家后，你也和他聊天吗？”
“和他有什么聊的？家里家外天天累个半死，没功夫理他。他也从没说过学校里的事。”
“那你干什么？”
“事多啦，小二得看，家务活得干，好不容易歇一歇就看看电视，玩一玩手机。”
“姐，不是我说你！唉，算了，你知道人家耿波闺女上了初中后，她一家人的规矩吗？你肯定不知道，你甚至连想也想不到！”
“什么啊——？”表姐抬起头，把整张脸转向我。
“两口子约定在孩子上大学之前不邀牌局酒局，不看电视，不开电脑，不守着孩子玩手机！”
“啊！！！”她们大声叫了出来，像看怪物似的看我。
我理解她们的尖叫，一切都在她们的神情里。
“他回家也写作业吗？写多长时间？你也看过他的作业吗？”
“写吧？”表姐顿了下，“写，有时候关上门，一憋就是半天没动静，是写作业吧。”
“你确定？你看过？他一憋半天不出来是在写作业？”
“我……没大看过，从他上了初中，他也不让我看作业……”
几个妇女又插嘴进来：“最烦的就是小学老师，天天让家长检查学生作业，还得签字……”
“真是，真不知这些老师干什么，家长签字，老师光空出时间玩啊，气死人！”
一股无名火在我心头拱得越来越高，我当然不能对那群妇女发脾气，只能把火撒在表姐身上：“你这当妈的，一个儿子都管不好，凭什么让人家老师管好你孩子，一个班五六十个孩子，你以为老师得光围着你家孩子转？”
妇女们也许听出了我的埋怨，她们都不再插嘴，回身逗自己看管的小孩子。
我这才发现三四岁的小家伙们为啥不哭不闹那么安静，原来每个人的小手里，都捧着奶奶给他们玩的手机。
“你看这些孩子多聪明，不用大人教，滑过来滑过去就会玩！”
“就是呢，多聪明的孩子，一点不误大人事，只要给他们手机。”
“只要他想哭，怕他耽误你的事儿，给他们手机玩，保准老实！”
她们叽叽喳喳地议论着，由衷地赞美着各自的孩子，交流着各自的经验。
二宝，于小帅的小弟，表姐的二儿子，也和小伙伴们一起，咿咿呀呀地滑着手机。
我突然什么也不想再说了，起身就走，一口茶没喝。
表姐追出门，朝着我的背影喊：“吃了饭再走啊……”
我头也没扭，挥了挥手，身后传来表姐长长的嘱咐。
“别忘了……替小帅要回手机！”
