我的断臂父亲。

1

人生处处都是奇妙的构想。我实在不明白，人到底应该怎么活？快乐或是痛苦，好像哪个，都不容易及格。我觉得，我一点也不像他。他到了五十岁也好像从没长大过，而我稀稀疏疏二十余年，却好似从未天真过。

其实，我是被爱的，只是谁敢说庇佑就不能是阴影呢？说来你可能不信，我清晰地记得襁褓中的一切，我静静躺着注视每一个在我旁边经过的人，一直觉得，读懂人心这样的“小事”是我与生俱来的能力，即使自己的小半辈子也过得稀里糊涂，即使最后，我也没有读懂一个平凡人的喜怒无常、碌碌为为。

去年夏天，记忆一会儿极远，一会儿极近，我一度怎么也想不起来是哪一年，还是最后翻了日志。只是那墙壁上的刮痕直至如今比当时的震惊更要刻骨铭心。

农村的老房子，大多白墙黑瓦，然而凄风苦雨的倾诉听得多了，屋子也变得异常敏感，一场雨就足以让屋子里的人失了方寸。这些外人不懂的窘迫容不得主人的片刻迟缓，如果你也穷过，就会知道那种从容讲出来的无奈到底有多么令人难过。

2

大学里的暑假似乎格外漫长，想家这样“矫情”的字眼我从未提过。做完一份吃力不讨好的兼职，拿着别人随手扔过来的薄薄的一叠，一千块。那是整整一个半月晚睡早起的全部回报，索性还好，包吃包住。

习惯了没所谓的表情和语气，和他说起都要顺带吹点牛逼，然后称兄道弟通报一声，明天回来。从一座城市到另一座城市再经历绵延不绝的碧水蓝天，其实没那么好，我只是习惯那样说，天空的蓝是雾霾蓝，河水的绿是蓝藻绿。我推开房门，仿若儿时放学归家。

他在厨房忙碌着，锅里乳白色的鱼汤，连香味都一成不变。我其实不喜欢吃鱼，类似的话回来几次就重复几遍。他轻描淡写地回应，“你小时候挺喜欢吃的呀，一个人能吃一整条……”可从那以后，他好像真的，再也没有为我做过鱼了。

饭罢，我注意到了堂屋丑陋的天花板，硬纸板软塌塌地向外翻着，破了好大一个洞，顺着墙往下看，是深长的，深长的，深长的几条刮痕。许是不经意看见了我对这耀眼的丑陋格外专注，他哈哈笑起来，就是那种肆无忌惮的从来没长大的极像小孩子的笑，以至于我对他说话的内容毫无准备。

“我捡瓦的时候踩空了，就从屋顶上掉下来了，在床上躺了三个月，宝宝差点就没有爸爸咯！”宝宝差点没有爸爸了。我再也笑不出来，到了嘴边的话却又被紧紧锁在了喉咙，心也紧紧地就被那句话给攥住了，回头再看他，惬意的抽烟、散步，笑嘻嘻留下我一个人长久的沉默。

我再也没有提起，哪怕切割机差点废了他一条腿，哪怕每一次回家都听到他在医院的风言风语，哪怕曾经无意间看到他随手乱放的治疗单也只是再偷偷藏了起来，就因为他说，“我没事，你别听别人瞎说。”那一次，他做生意货物被抢，一个人对五个人，终究现实没那么多传奇，最终急诊进医院的是他。

3

他偷偷瞒了我很多事，我却只瞒了他一件事——对他的“瞒”，不说破不拆穿，能在暗地里流的眼泪绝不搬上台面。

在我们的世界里，我有着这样一套法则：作为女儿，越冷漠越好，越不懂事越好，这样，他就无需承担愧疚，无需长大成“苦大仇深”的模样。我还是喜欢他永远天真的样子，即使逞强，也有尊严，在这两个人的家中，他能安心做自己的大英雄。

他是个极其爱折腾的人，每每哪怕只是临时有了主意，也会立马整装待发准备大干一场，尽管失败这个合作伙伴似乎也来得挺勤的。我总跟别人说起他的“想一出是一出”“不自量力”，但也总为他感到欣慰，一个热情永远也耗不尽的人说不上多快乐，但永远称不上苦难，而这般“幼稚”，功劳总有我一份。我似是而非的“成熟”仿佛才是天赋。

大抵是老天看不惯他这样猖狂又不会难过的人，早早地便收走了他的右臂。我小时候常常问那只手去哪儿了，他就会把断臂往我嘴里塞，一定会说是被我咬掉的……好像真的没见过他哪怕失落的样子，一生孤勇，一生笑得像个孩子，而且还是从来不会掉眼泪的孩子。我默默在心里抱了他无数回。

越长大越温柔，他也变了口吻叫我宝宝，为我杜撰最美的童话，原来成年人也有“公主节”，那是他爱我时最浪漫的“拙劣”。

有时候，失去也能称之为一种财富，若不够有幸承欢双亲膝下，那我最大的万幸则是，我所拥有的，是唯一。我的前半生，还有余下的后半生，他都将会是我最勇猛的英雄。哪怕等到我也五十岁，我们仍能称兄道弟，无话不谈。

人生处处都是奇妙的构想。我实在不明白，人到底应该怎么活？快乐或是痛苦，好像哪个，都不容易及格。但是，明明可以得优，还在意什么破及格？！如果可以，老爸啊，你的难过永远给我保管，我会在你摔倒的时候摸摸你的头，轻轻对你说：乖，我爱你，永远爱你。