有时候不仅仅只是《杀死一只知更鸟》
01
知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏,什么坏事也不做。他们不吃人家院子里中的花果蔬菜,也不在谷仓里筑巢做窝,只是为我们尽情地歌唱。所以说杀死一只知更鸟是犯罪。
这句话是《杀死一只知更鸟》中作为律师的父亲阿迪克斯对自己的孩子斯库特和杰姆说的。
本书是美国女作家哈珀·李所写的一部长篇小说,并且获得了当年的普利策小说奖,后被拍成电影。
这本书的背景是大萧条时期的美国。虽然林肯早已签署了《解放黑奴宣言》,南北方也因此干了一仗,但当时的美国特别是南方,还残留着种族歧视观念。由于南北战争的教训,大多数美国人已经摈弃了对黑人的歧视,但仍有部分固执的美国人坚持称黑人为“黑鬼”。
主人公斯库特的父亲阿迪克斯是梅科姆镇上的一位律师。小镇上的黑人汤姆被白人尤厄尔诬告并且指控汤姆强奸了他女儿马耶拉,阿迪克斯受托为汤姆辩护,而真相也在阿迪克斯的抽丝剥茧中渐渐浮出水面。但因为陪审团成员的种族歧视倾向,无辜的汤姆仍被判处死刑。汤姆心如死灰,即使阿迪克斯说过要帮他洗清冤情,但他已经不对白人抱有任何希望,于是在放风的时候,企图逃跑,不料被狱警击毙。
尤厄尔因为阿迪克斯在法庭上使事情的真相逐渐浮出水面,而对其怀恨在心,扬言就算搭上自己的下半辈子,也不会放过阿迪克斯。最后竟然醉酒后,对两个孩子下手,却搭上了自己的性命。
02
全书是以一个小孩子的视角呈现出来的,面对梅科姆镇上的发生的大大小小的事,在小孩子的眼中都会被放大。不管是生活中的琐事,还是庭审、判刑、被杀,一切在孩子的眼中变得无比重要。
就像庭审完毕,汤姆被判处死刑。斯库特和杰姆的朋友迪尔说:
我长大要去当个小丑。
没错,我就当小丑。在这个世界上,我除了冲着人们大笑以外,对他们无可奈何,那我干脆就加入马戏团,让自己笑个够。
孩子的内心世界是简单透明的。庭审上的种种都表明阿迪克斯的这场仗要赢了,可是最后却还是败诉了。斯库特、杰姆、迪尔不明白,不明白为什么连他们这么小的孩子都能看出汤姆是无辜的,可陪审团却还是做出了不公正的判决。
面对这种结果,他们无能为力,所以只能不断地重复问大人们:“这不公平!”、“他们怎么能这么做?他们怎么能这样?”、“为什么?我们不是应该赢的吗?”……
他们不理解,为什么大人们都变成了这样,不分黑白、不辩是非,就妄断一个人有罪。
阿迪克斯说,“我不知道,可他们确实这么做了。他们以前做过,今晚又做了,将来还会再做,而且,他们这么做的时候……似乎只有孩子会哭泣。”
读完整本书,会觉得阿迪克斯是一个几近完美的人物,他善良、正直、宽容、勇敢、遵从内心,好像所有表达美德的词用在他身上都不为过。
对于孩子的教育,他善于循循善诱,并且以身作则。在他的世界里,不会强迫孩子做任何事,更不会使用暴力,他用自身的素养教导斯库特和杰姆,让他们成长为同样善良、正直、宽容、勇敢、遵从内心的人。
03
读完整本书,有四处令我印象最为深刻。
◎请沃尔特到家里做客
斯库特和杰姆请沃尔特到自己家做客。沃特全程不把自己当外人,大手大脚的往他盛在盘子里的蔬菜和肉上浇了好多糖浆,还在把罐子往回放的时候,发出啷一声响。
斯库特生气的问他在搞什么鬼。
卡波妮(阿迪克斯家的保姆)大声训斥斯库特,“有些人吃饭的习惯跟我们不一样,可是你不能因为这个在饭桌上当着人家面提出来。那个男孩是你们家的客人,就算他要吃桌布,你也随他便。”
卡波妮是个黑人,但她甚至比有些白人都有教养,色种从来不是评价人等级的标准。而尊重他人,是我们需要一生来学习的。
◎探险“怪人”拉德利家
梅科姆镇有个叫阿瑟·拉德利的人,因为常年不出门,所以被大家称为怪人。更有传言说接近了拉德利家就会死,吃了拉德利树上结的果子也会中毒身亡……
各种夸张的描述,再加上小镇上的人对拉德利的态度,使斯库特、杰姆和每年夏天都会在梅科姆镇度过暑假的迪尔更为好奇,之后便发生一系列的“探险”。
三人结伴向拉德利家里伸竹竿送信、打赌摸拉德利家门前的柱子、夜探拉德利家、和拉德利在树洞“通信”、编排有关拉德利的小话剧……
他们所有的行为,阿迪克斯都看在眼里,并没有责怪他们,而是告诉他们不要再做这些事。谁都不喜欢被别人打扰,要懂得尊重别人的生活习惯,学会换物思考。
◎为杜博斯太太朗读
在斯库特和杰姆的眼里,杜博斯太太是个恶毒的老太婆。
她骂他们粗鲁无礼,说他们是从她家门前经过的最目无尊长的笨蛋,说他们父亲为黑鬼辩护。而每次阿迪克斯都会告诉杰姆,“儿子,别太在意。她是个老太太,还生着病。你昂首挺胸,拿出绅士的派头。不管他们对你说什么,都不要气急败坏,这是你应该是做到的。”
总归是小孩子,面对对方的恶言,还是没忍住——闯进杜博斯老太太家的院子里,将山茶花指头全部打断。
阿迪克斯知道后,并没有直接斥骂杰姆,而是耐心的问了杰姆为什么这样做,了解了前因后果之后。
阿迪克斯让杰姆去和杜博斯老太太谈谈。杰姆与杜博斯老太太达成协议,每天去给她读书。
没过多久杜博斯老太太去世了。阿迪克斯说,杜博斯老太太病了,并且要靠吗啡来止痛,本来是可以靠吗啡度过余生,但她拒绝,偏要和自己较劲。她要干干净净的离开这个世界,不亏欠任何人。
而让杰姆去每天读书,只是为了分散自己的注意力,缓解疼痛。
即使后来杜博斯老太太还是骂骂咧咧,还是称阿迪克斯为黑鬼辩护,但阿迪克斯仍称杜博斯为了不起的尊贵的女士。
当杰姆问阿迪克斯,
“她说了你那么多坏话,你还把她当成一位尊贵的女士?”
“她当之无愧。她对各种事情都有自己的看法,也许和我的观点有很大的不同……儿子,我告诉过你,假如你那次没有失去理智闯了祸,我也会让你去给她念书,我想让你从她身上学到一些东西——我想让你见识一下什么是真正的勇敢,而不是错误的认为一个人手里拿把枪就是勇敢。勇敢就是,在你还没开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾的去做,并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢,但也总会有赢得时候。杜博斯太太赢了,全凭她那九十八磅中的身躯。用她的话来说,她死的无牵无挂,不亏钱任何人,也不依赖任何人。她是我见过的最勇敢的人。”
阿迪克斯就是这样,潜移默化的教育自己的孩子,让他懂得如何成为一个真正勇敢的人。
◎阿迪克斯为黑人汤姆辩护
“阿迪克斯,我们会赢吗?”
“没戏,宝贝儿。”
“那——为什么还要……”
“总不能因为过去这一百年我们一败涂地,就放弃争取胜利吧。”
杰姆不止一次问阿迪克斯,阿迪克斯也如实回答。在当时那个处境,他们不会赢,也不可能赢,即使汤姆是无辜的。
而这一切,都是因为汤姆是个黑人。
在当时绝大多数白人的眼里,色种就能决定一切。
阿迪克斯所做的一切,都是为了给自己的孩子做一个榜样,要做一个分得清是非黑白的人。
就像阿迪克斯曾说过:“知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏,什么坏事也不做。他们不吃人家院子里中的花果蔬菜,也不在谷仓里筑巢做窝,只是为我们尽情地歌唱。所以说杀死一只知更鸟是犯罪。”
知更鸟无罪,但仍有人随意射杀。汤姆也无罪,但真相终究敌不过种族歧视。
但我想阿迪克斯真正想说的是,即使结果多么不尽人意,我们都要尽自己最大的努力去争取。勇敢,是我们必须要学会的技能。
04
读完这本书,很受用。我觉得里面阿迪克斯说的每句话都是精华,他用自身的行为来教会自己的什么是勇敢,什么是正义,什么是尊重别人,什么是宽容。
反观现在我们有些父母,从小孩子做错一点点小事,就对其打骂,甚至对其灌输一些不正的思想。正所谓“人之初,性本善”,小孩子的思想是纯洁的,他们是在学着大人一步步长大,在他们的内心世界,分不清什么是对,什么是错,所以他们认为大人的所有行为都是对的。
当一个孩子很不讨喜的时候,就看看他的父母,这之间是有很大关系的。
所以,教育孩子,首先要摆正自己,这样才能给孩子做一个正确的榜样,就像阿迪克斯一样。
这本书,不管是已经为人父母还是尚未为人父母的人,都值得一读,它值得我们所有人学习。
什么是勇敢?
勇敢不是错误的认为一个人手里拿把枪就是勇敢。勇敢是,在你还没开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾的去做,并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢,但也总会有赢得时候。
什么东西值得坚守?
有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。