（法）玛格丽特·尤瑟纳尔：暮年之恋

杨方东译

源氏是曾经震惊亚洲的最大的诱惑者。一到五十岁，他意识到自己的时日已所剩不多。他对自己的第二位夫人，即紫夫人，曾十分宠爱，虽然他也多次与别人私通。然而，她也已经先他一步，到那些在这艰难人世有过功德的人们都要去的天堂去了。源氏已不能确切地忆起她的音容笑貌，他常常为此而苦恼。他的第三位夫人，即西殿夫人，与一个年青的亲戚私通，就象他过去年青时与父王的一位少妃私通一样。同一幕剧在人生的舞台上又重演了，但他很清楚，这一次自己恐怕只能扮演老朽的角色了。他觉得与其如此，不如去作鬼魂。所以，他就分掉自己的财产，给侍从们发了养老的钱，准备到过去特意让人建在山中的一处僻静佛堂了却此生。离开城市的最后一天，他身后只跟着两三个忠诚的侍从，当然，如果他们还年青，也不会为了他而告别自己的青春。当时虽然是一大早，但仍有很多妇女把脸贴在窗上张望。她们高声地议论着，都说源氏仍然是个美男子，这使这位亲王觉得更应该赶快离开了。

他们走了三天，到了那座荒山野岭上的僻静佛堂。小屋建在一棵百年老槭树下，此时正值秋天，茅草的屋顶又盖上了一层金黄色的落叶。这里的生活是孤独的，比源氏年青时长期在外颠沛流离的生活还要简朴、艰难，而这位高雅的亲王则终于充分领略到，别无他求是一种最大的享受，不多日，冬天就来临了。山坡被白雪覆盖，象是棉衣的棉絮，浓雾遮住了太阳。从清晨到黄昏，源氏借着火盆暗弱的光亮诵经念佛。今后，他不会去读那些情诗了，但是在经书中，他却体会到了最哀婉动人的情诗所没有的一种韵味。没有多久，他发觉视力在减退，似乎是为那些病弱情人所流的泪水浸坏了他的眼睛。他可能已经意识到，对他来说，黑暗将在死亡之前到来。有时，一个冻得发僵的信使从国都来到这里，因劳累和冻疮而拐着一双脚，恭敬地向他呈上亲戚们或朋友们的书信，说他们很想在这个世界上再拜见一下他，因为死后能否见到他是靠不住的。然而，源氏担心这只能引起客人们的怜悯和尊敬。这是他最讨厌的两种感情，他宁愿被人们忘掉。所以他只是忧郁地摇摇头。这位素以能诗善书着称的亲王，只交给来人一页白纸。就把他打发走了。渐渐地，同国都的联系就越来越少了。虽然亲王远离国都，但是过去曾由他指挥的各种节日庆典却照常年复一年地进行。源氏并不认为自己现在这种凄惨的孤独生活有什么不体面，只是他的眼疾日益严重，因为他不再为哭泣而感到难为情了。

有两三个过去的情人，曾请求同他一起过这种充满对往事回忆的孤独生活。其中最温柔的来信都是花散里夫人写来的：她出身并不很高贵，相貌亦非惊人。她曾忠心耿耿地为源氏的妻子们作了多年贴身伴娘，并且在十八年中始终爱着亲王，从未因忍受痛苦而不耐烦。 有时，亲王也夜访这位夫人，尽管这就象雨夜的星星一样难得，但却足以绐花散里夫人不幸的生活带来光明。她对自己的容貌才智和出身都不抱什么幻想，然而在他众多的情妇当中，她却是唯一对源氏抱有温柔的感激之情的一位，因为她觉得，他能爱上她，这本身就很不寻常了。

由于写去的信一直没有回音。她就租了一架很普通的马车，来到了孤独的亲王隐居的小屋。她胆怯地推开树枝编的栅栏门，面带谦卑的微笑，跪下来请亲王原谅她的到来。这时的源氏，当离他很近的时候，还能认出来人的面孔。一见到她，他心中升起一股苦涩的怒火，这个女人唤起了他对往事的伤心回忆。与其说是因为看到了她，倒不如说是因为她袖中散发出了他的亡妻们过去用的薰香的气味。她苦苦哀求他，至少把她当作侍女留在身边。他平生第一次这样无情地把她赶走了。不过，在伺候亲王的老随从中，有几个是她的朋友，他们时常给她通些消息。她也是平生第一次这样冷酷无情，远远地注视着源氏双目失明的进展，就象一个急于和情人相会的女人焦急不安地等待着夜幕的完全降临。

当得知他几乎完全失明以后，她就脱下在城里穿的衣服，换上村姑们穿的粗布短裙衫，头发也同她们的样子编了起来，背上一包村里集市上卖的那种布和陶器。装扮停当；她就坐车来到亲王隐居的地方，那里只有狍子和孔雀与他作伴。最后一段路，她改为步行，为的是让泥浆和疲劳帮她完成自己的角色。温柔的春雨落在松软的土地上，黄昏的最后一丝亮光也消失在雨中。这时，源氏身着地道的僧衣，正漫步在山间小路上。侍从们怕把他绊倒，已经把所有的石子从路上精心地捡了出去。他面无表情，由于失明和上了年纪，脸上失去了光泽；过去极为俊美的脸庞，现在就象是一面铅灰色的镜子。看到这副模样，花散里夫人根本不用装就哭了起来。

听到这女人的呜咽，源氏不禁一颤，他慢慢地向哭声走去。

他不安地问道：“这位女子，你是谁呀？”

“我是农夫庄平的女儿，我叫浮舟。”她学着村里人的口音说。“我与母亲一同去城里买布料和锅子，因为我下个月就要出嫁了。可我却在山中的小道上迷了路，我就哭了，因为怕有野猪和魔鬼，怕遇上坏男人和鬼魂。”

“你都湿透了，姑娘。”亲王把手放在她的肩头说道。

她的确已经淋得透湿。这双她非常熟悉的手的接触，使她浑身上下，从发梢直到脚尖都为之颤抖。然而源氏很可能以为她是冻得在发抖。

亲王又用动人的嗓音说道：“到我的小屋里来吧。虽然我火盆里的柴还没有灰烬多，但你总能暖和一下身子。”

她跟着他去了，并且尽量模仿村姑走路的憨样。两人跪在快要熄灭的火盆旁。源氏把手伸到火上烤着，然而花散里夫人却不把指头伸开，因为一个乡下姑娘的手指可没有这么纤细。

过了一会儿，源氏叹着气说：“我是个瞎子。姑娘，你不必害羞，把衣服脱下来烤烤火吧。”

她顺从地脱下了农妇的裙衫。火光映红了她那象是白色琥珀雕成的苗条身躯。突然， 源氏低声说：“姑娘，我欺骗了你，我还没有完全失明，透过一层薄雾，我能隐隐约约地看到你，也可能这雾只是你的美貌发出的光晕。让我把手放在你的胳膊上吧，你的胳膊还在发抖呢。”这样，花散里夫人又作了源氏的情妇，她过去曾谦恭地爱了他十八年之久。她也没有忘记装出处女初恋的羞怯和泪眼。她仍然葆有惊人的青春活力，而亲王的眼神又很不济，根本看不见她头上在银色月光映照下，就象白玉雕成一般。过了好一会儿，花散里夫人离开了床铺，也坐到了门坎上。她叹了口气，说道：“夜色多美呵，而且我也没有困意。请允许我唱一支心里的歌吧。”

不等他回答，她就唱起了一首抒情歌。亲王一直非常喜爱这支歌，因为他曾听最宠爰的紫夫人唱过多次。听到歌声，源氏局促不安起来，他慢慢挨近了这位陌生的夫人。

“你从哪来？你知道我年青时喜欢的歌，你简直就是弹奏往昔曲调的琴，让我来拨动你的琴弦吧。”

他用手轻轻抚弄着她的头发。过了一会儿，他问道：“唉！这位大和国的夫人，难道你的丈夫不是比我更年青英俊吗？”

“我丈夫没有你英俊，看上去也不比你年青。”花散里夫人只是这样简单地回答了一句。

就这样，靠乔装打扮，花散里夫人又成了源氏的情妇，其实她过去就是属于他的。第二天一早，她帮他煮了一锅热粥，亲王对她说：“夫人，你既能干又体贴人，我相信，就连在爱情上非常走运的源氏亲王也没有比你更温柔的情人。”

她摇摇头说：“我从没有听说过源氏亲王。”

“怎么！”他痛苦地嚷道：“他这么快就被人忘了吗？”

结果，他一整天都闷闷不乐。她明白这一回自己又失策了。不过，源氏并没有说起要赶她走，看来，能听到她的绸裙在草地上的窸窣声，他感到很高兴。

秋天到了，山上的树木变成了无数身穿紫红和金色服装的仙女，不过只要寒冷的天气一来临，这些仙女就一定会死去。花散里夫人向源氏描述着这一片片灰褐、金褐和紫褐的颜色，而且特别留意只是偶尔才提起这些颜色，并且每次都避免显出是她告诉他的。她经常编些匠心独具的花环，做些虽然简单但很精美的饭菜，把动人而又伤感的古老曲调填上新词，来让源氏高兴。过去，他偶宿她的住处时，她就施展过这些魅力，那时她是源氏的第五妾，只不过他当时还有别的女人分心，所以未曾留意罢了。

晚秋时节，沼泽里升起阵阵热气。昆虫在恶浊的空气中迅速地繁殖。吸一口气，就象是在毒泉里喝了一口臭水。源氏病倒在垫有枯叶的铺上，他知道白己再也起不来了。他很虚弱，而且病魔缠身，只得让这位夫人低三下四地侍奉自己，他因此而感到很羞愧。在整个一生中，他对每件事都要既找出其最独特之处，又要找出其最感人之处。目前，他们的爱情是甜蜜的，但他现在体会到的只有另一种感情，一种由全新的然而又是悲惨的厮守所产生的感情。

一天早晨，夫人正在给他按摩腿，他撑着坐起来。摸索着抓住她的手说：“夫人，你正在照料一个快要死的人。然而我却欺骗了你。我就是源氏亲王。”

夫人道：“我来到你身边时，只是一个无知的外郡女人，并不知道源氏亲王是谁。现在我知道了，他是世上最英俊、最令人渴望的男人，不过，既使你不是源氏亲王，我也会爱你的。”

源氏对她的话报以微笑。可以说，失明以后，他的眼神就靠嘴的动作来表达了。

“我就要死了。”他艰难地说。“我并不抱怨同花朵，昆虫和星星生活在一起的命运。在这个一切都象是梦幻的世界上，人们是会后悔长生不老的。我也不抱怨世上的东西、生物和感情会消失，因为从某种意义上讲，它们的美好之处正在于此。使我感到痛苦的是，它们都是绝无仅有的。过去，我曾坚信，在我生命的每一时刻都会获得一种不会重复的新发现，这曾是我最大的乐趣。现在，我感到非常羞愧，就象一个有特权的入独自出席了一个只举行一次的豪华庆典。世上的万物啊，你们的见证人只有一个正在死去的瞎子……。其他女人将象鲜花一样开放，象我爱过的女人一样会微笑，但又和她们的微笑不同，而且曾使我销魂的美人痣，在她们脸上也会挪一个地方，其他人也会象我们一样，为爱情而心碎，而流泪，只不过流的不再是我们的眼泪。一双双因为兴奋而发潮的手还会相握在盛开的樱花树下，不过落下的花雨也不再是我们那时的花雨，因为即使是为了同一种好事，巳落下的花也不会再落一次。啊！我觉得自己象个被洪水卷止的人，渴望至少能找到一小块仍然干燥的土地。存放几封发黄的信札和几把褪了色的扇子……。我总在怀念你，我的第一位妻子，蓝夫人，直到你死后，我才相信了你对我的爱，可是我死以后，对你的怀念会变成什么呢？还有你，牵牛花舍夫人，你死在我的怀中，因为你嫉妒的对手一心只想独享我的爰情，我对你负疚的怀念又会变成什么呢？还有你们，漂亮的继母和年青的妻子，我总想起你们的心计，是你们先后让我懂得了，合谋私通和被妻子欺骗，要遭受什么样的痛苦。还有你园中蝉夫人，我时常想起你的机敏，你因为羞耻而避开了我，使我只能从你的小弟弟身上得到安慰，因为他稚气的脸上露着女人羞怯的微笑。还有你，可爱的长夜夫人，你是那么温柔，你曾同意只在我的家里和心上占第三位。还有农夫庄平的女儿，我对你允满了田园诗般的回忆，你只是爱我的过去。还有怀，亲爱的下代，你正在给我搡脚，特别是你，我充满了美妙的回忆，当然，你还没有成为我的回忆。我真应该早些遇见你，不过，一只果子保存到深秋也是有道理的……对你们所有人的回忆，在我死后，会变成什么呢？”

他非常悲伤，又把头躺到了硬邦邦的枕头上。花散里夫人俯下身来，用颤抖的声音低声说：“难道在你的心府里就没有另一个没有提到名字的女人吗？莫非她不温柔？她不是叫花散里夫人吗？你想想看呀……”

但是，源氏亲王脸上已经露出了只有死人才有的安详神态。所有痛苦都结束了，也就从他脸上抹去了一切厌烦和悲痛的痕迹，并且似乎使他相信自己还是十八岁的小伙子。花散里夫人扑倒在地上，不顾一切地哭喊了起来，咸涩的泪水象一场暴雨，冲刷着她的双颊，一把把扯掉的头发，象一团团青丝飘落下来。是啊。唯一被源氏遗忘的，正是她的名字啊！