路遥其人

读过一些书，知道一些作家，喜欢深挖他们身后的故事……

比如莫言曾直言不讳地说出自己在酒席上吃相难看，从而引发众人嫌弃；

比如余华走上文学之路是因为不喜欢做牙医，在拔了一万多颗牙齿后果断弃医从文；

比如当年明月经常在下班后把自己关在房间里写作，最终《明朝那些事》腾空问世；

再比如《莲花楼》的作者藤萍是一名警察，她利用工作之便收集大量案件资料，加之浓厚的文字功底，造就了一部火爆的古装剧《莲花楼》。

最让人扼腕叹息的是路遥。最近在看中央一套播放的《人生之路》，得知改编自路遥的经典小说《人生》，记得上师范时曾读过他写的《平凡的世界》，感觉这两部著作都是同一类型、同一年代所写，顺手搜索了路遥的个人资料，想不到在他身上还有这样曲折的故事。

路遥，原名王卫国，出生于陕北一个贫穷的农民家庭，家里八个孩子，他排行第六。由于生活困难，七岁那年，父亲将他过继给大伯，唯一的要求是：供路遥读书。一开始，他就深知自己读书不易，因此玩命似地学，但最终没有改变面朝黄土背朝天的命运，高中毕业后路遥回家务农，在这片广袤的土地上，他积累了大量的写作素材，更结识了北京来的下乡女知青，随着女知青回京这段恋情不了了之。之后，另一个北京下乡女知青走进他的生活，这个女孩叫林达，也就是他后来的妻子。我想，他们的婚礼应该是引起了一阵哄动的，乡下小子娶了北京来了知青，对于从小被送出去，经常受到小伙伴欺负的路遥来说，总算扬眉吐气了一回。

恋爱是花前月下，婚姻却是一地鸡毛。婚后，路遥经常把自己关在房间里闭关写作，导致“一家人明明生活在一个屋檐下，却互相见不着面”（林达所说）。还有的时候，他会出去采风，寻找灵感，一去就是好几个月，家里大小事务一概不管不问。让林达一个女人既要上班，又要照顾年幼的女儿，无比辛苦。发了工资或稿酬，他分别寄给生父母和养父母（伯父）一家，还要接济一大群弟弟妹妹，剩下的用来招待朋友，抽烟，喝咖啡，不但所剩无几，还要四处借钱。在八九十年代，他写一部长篇小说的稿酬是三万元，是天文数字，但仍然不够花。同为女人，我深深理解他的妻子林达，嫁给路遥，除了头顶“作家夫人”的光环，别的什么也没有，林达要用自己的工资养活自己和孩子，支撑这个家。孩子生病时，工作忙碌时，都是她自己在苦苦支撑。这也就不难解释为什么后来在路遥在临终前三天，林达还要逼迫他离婚了。当初她下嫁这个穷小子，无疑是爱极了他的才华；如今苦苦相逼离婚，也是恨极了他给自己带来的伤害。由爱生恨，让人叹惜。

可我更想说的，是我对于路遥这个人的心疼。从陕北黄土地到知名作家，一路走来并不容易。为了能拥有读书的机会，父亲不得不过把他继给别人，小小年纪便饱尝亲人分离的滋味；第一次进城工作的机会，他给了深爱的女友，可惜对方回城后就跟他断了联系；当有能力赚钱时，他毫不犹豫地回馈生父和养父一家；深爱写作，夜以继日地写，呕心沥血地写，由于长期颠倒黑白地生活，他的身体出现了极大的问题，在吃了一百多副中药后，明明已经好转，可他转身又投入这样的生活，很快地，身体的反噬来得更凶猛。面对死亡，他很淡然，他只是害怕在未完成前就倒下。最终，他写完了，朋友们等着给他摆庆功宴，可他们不知道，由于长时间奋笔疾书，他的手如同鸡爪般僵硬在那里，无法恢复原状。最终，他的生命定格在42岁。

每当看到余华、莫言、贾平凹他们出现在公众面前接受采访，看他们侃侃而谈，就不由得想起路遥，承托了家族太多期望，又早早逝去的路遥，如果他能活到现在该有多好！是不是也能像其他作家那样受到年轻人追捧呢。

万般皆是命，半点不由人。

我喜欢路遥，他身上的善良，义气和对文学的追求无一不深深感染着我，还有，他真的是用生命写作。这片黄土地养育了他，他用一部部著作来回馈它。

这片土地和土地上的人们，当他以为荣。