人在他乡（12）

《夕阳》

夕阳透过西墙的窗户进屋，在灰色的水泥坪上，投成了一个三角形的舞台近景。这静静的时光里，低矮的锅屋内，阳光像突然抖进一片斜斜飘舞的轻纱，它柔柔地披在小桌边的母亲身上，静静地披在母亲灰白色的头发上，却再也反射不出一缕光泽，哪怕是淡淡的一丝。

每次回家，返程前一天都要遵从母亲的叮嘱，回程家墩吃一顿晚饭。第二天就要出门了，总有聊不尽的一些家常话，我对母亲的反复嘱咐，自然也有母亲对我即将离去的难过，不舍。还要询问我准备带哪些老家的土产品。

晚餐吃的是面条。父亲在世时，每次回家，他都会上街，江鲜河鲜，带鱼鸡翅，蔬菜也是挑最新鲜的，好像我在外面受了什么委屈。他总嘱咐母亲挑我喜欢吃的做，哪碗菜只要从我嘴里说个好字，那几天的餐桌上必然少不了这碗菜。自从父亲走了以后，我的味蕾变得越来越单调，越来越容易打发。母亲记住父亲的话，忘了我以前的种种最爱，只记住了我喜欢吃面条这一嗜好，忘性的她，荷包蛋从两只变成三只，四只，甚至五只。其实做什么都吃不了多少，倒是话，越聊越多。一份牵挂都是扯出来的，像一团麻丝，越拉越长。

“明天走了？明天真的走了？”母亲说话的时候，脸上带着笑容，像头发上落下的一缕夕阳，我知道夕阳周边已被大片的夜色包裹起来。“又不知道什么时候回来了。”伴随着这句的，是一声轻微地叹息。母亲耳朵不怎么灵，她肯定以为我同样没有听到。但脸上的笑容收敛了，似乎明晃晃的夕阳瞬间消失殆尽。

我的心也随着夕阳西垂。

外出三十多年，返程的步伐由于有了私家车变得越来越轻，越来越便利，心情却越来越沉，总觉得有双无形的手在撕扯，在生拉硬拽，似乎渐渐摩破了心脉。血，渗了出来。

记得是父亲赶我们出门的啊。他用棍子先赶走输掉了做生意本钱的弟弟。那根大拇指粗的树枝断成几截，挨了打的弟弟坐在江堤的边沿，头埋在双腿之间，一袭褪了色的草绿色军大衣，变成了一堆枯草。那天的黄昏，从太阳还未隐去的江面上，驶来一艘轮船，终点是南京，弟弟就在夜色还未降临之前，挤进了轮船的铁门。

我也是在一个黄昏随轮船东去的。和弟弟不同的是，父亲没用棍子，而是用语言送我出村的。“不出门，靠一亩地喝西北风，喝风还要看天气。”那时，我已成家。成家的人不再是孩子，父亲的棍棒自然不会落下来，况且，他是个明白事理的人。但有些语言似鼓励也似鞭子。

冬去春来，岁月的脚步不会停歇。回家的路途由轮船变成大客，又换来高铁。

变化的还有无奈的心境。父亲晚年，每次外出，我都见他靠在门框上，那双有力的大手连空气也再挥不起来，吃力的抬举到胸前，随风轻摆。从反光镜里可以看到，父亲日趋下陷的双眼有泪珠儿滚下。

只有夕阳不会变，依旧又大又圆挂在村西的树梢上，就像一幅宁静的画。但黄昏是日子转的一个弯，稍不留神，夕阳坠落，仅存的一点余光很快就被夜色铺盖过去。

所以每一个黄昏来临，都是那么真挚动人，我的心一次次被震颤，从村庄出来，渐渐走进夜色，走向华灯闪烁的地方。

《理发》

理发店大门朝北，面对的是条街，这里的人称之为二号街。小镇很热闹，但分地段，靠近菜场这边人多，像季节一样越往东（冬）越清冷，这店就快到东边的尽头。

我去的时候玻璃门是关着的，起初以为店没开。便将脸贴着冰寒的玻璃看进去，里面灯亮着，应该和外面的天气一样。只有一个女人窝在椅子里玩手机。

移开推门，风比我跑得快，兔子般从我身边挤进屋，轻佻地见物就翻，连那女人一头短发也没放过，日光灯下像陶瓷闪着黑色的亮。

女人听到声响抬起头，站起来，刚刚还像枯叶似的脸立刻堆满了笑容，手机放到屁股上去了。

“坐那张椅子上。”她指了指靠近门口的那张黑皮椅子。店里有三张相同的椅子，女人站在南面的椅子边。椅子前面，是一面大的白色的镜子，嵌着黑镜框，规矩地靠立在西墙壁上，中间有道腰线，伸出一块窄窄的塑料板，能放一些小物件。我一坐下，就看到自己乱糟糠的头发，还有房间里的东西。镜面里的东西都安静着，只有女人在镜面里微笑，还有手中的工具拿捏在空中，似乎像我写文章一样正在寻找切入点。

“鬼天气。”我埋怨了一句。

从有空调的车子里出来，身上的一点暖早被冷风抽光了，坐在石头般冰的皮椅上，人想抖。

今天是大雪节气，没见雪。外面风很大，至少有四五级吧。本来没想在这个时间点上理发的，要去吃酒，形象还是要的，还有面子。

“冷吗？”女人没等我回答，忙放下手中的工具，打开了空调。

空调在东面墙上。听到“滴”的一声响，我就见到镜子里的空调张开了翅膀。随即一股凉风“嗡”地直扑我的后脑壳，还有脖子里。这情形只是一会。很快便有缕缕春风拂来，将我这朵快枯萎的花舒展开来。

女人先剃掉我头上周遭的头发，好像那些是很多余的。我低头往地砖上看，地上很干净，有几撮碎发是我头上的。墙边还有一点。那是从别人的头上剪下来的，今天来的人好像不多，像风一样消失了。

“你的头发真长，得有几个月没理了吧。”

“不记得了。”但上次也是来这里的。现在单纯理发的店已经不多，有的打着“美发”的幌子，进去却是说按摩；还有装修豪华的，是专为女人服务的，什么离子烫，这个烫那个烫的。好像女人赚钱容易，赚女人的钱也容易。男人进去剃个头要一百多，啧啧。

“好多人都是半个月理一次头的，都像你这样，会把我们开理发店的饿死掉。”她笑着说。

女人是湖北的，我认识。问及生意如何？她一脸苦笑，脸色比外面的天气好不了多少。“没生意哦，都去宝龙城那边了，这里现在不准停车，大街上人也没有。”想想也是，现在人都懒了。但对于不准乱停车，我还是比较认可的，毕竟城市的发展需要规范，路，还是要畅通。

我问她快过年了准备回去吗？她摇摇头，今年生意不好，只有胸面前（钱），拿什么回去？天天做的交了房租，还有供孩子读书、开销，就没剩的了，回去路费都没有了。

“都差不多”我陪她苦笑：“打春就好了。”

“希望是吧！”电吹风在我耳边拂过，暖暖的。

理发店朝北开，这个时节，得关着门做生意。我听到风在拍着玻璃门。

《老家的雪》

绵绵细雨纠缠着我不肯离去，从上海一直跟到安徽，几天了天气仍旧湿湿答答的。有经验的老人便说，不下场雪天是晴不了的。

果然昨天（12.7号大雪日）上午我们在去谋道做冬至回来的路上，便见到有尿素般大小的白色的晶体，伴随着细雨，在车子的挡风玻璃上蹦哒着。虽然没有听到但我还有感觉有“哒哒哒哒”的声音，像玉珠落盘。

“下雪了”我对妻子说。妻不相信，她看不到那细微的晶体，雨溅在玻璃上崩出来的也是白色的，只不过雪的光是寒的，而雨却是柔的。我让她将手伸到窗外接一下雨水就知道了，她不屑一顾，外面冷，我才懒得试。也是，天气尽管还没有上冻但冷风嗖嗖的，刚才在“庙”烧纸的时候就是慌慌忙忙，没等纸钱烧完鞭炮礼花就响完了，匆匆钻进车赶忙打开了空调。

现在人好像娇惯了。

回到家中雨丝逾发粗壮起来，遮住了细小的冰粒，我知道还它在雨中，只是因为它太细微而被忽略了。

母亲在锅屋里忙碌着，升腾的热气中只看到她时弯时直的影子，看不清她的脸，但能听到她的声音：“去堂屋里坐会，菜都好了，就端来了。”

视现里雨丝渐白。雪，终于大了，是那种水雪，瓜子般大小，从空中坠下，重重的，落地无痕。

我走出门。

雪在漫天飞舞，轻轻的落在头上，身上，钻进我的脖子里。好多年，没有站在老家的土地上感受到下雪。抬头仰望苍穹，任凭雪片落在脸上、睫毛上，也落在记忆的长河里。

童年时每逢落雪，天总要阴沉几天，北风呼呼地像要扫光地上的一切，夜里躲在被窝里仍能听到外面风如泼妇般吼叫。天亮时出门，风停了，白晃晃的刺得眼睛也睁不开来，草屋瓦屋顶上铺上了一层厚厚的积雪，如童话中的小屋。男人们赶紧架上梯子去刮雪，场地上女人们也在卖力地铲除门前的雪水。孩子们打雪仗，滚雪球，堆雪人。跟大一点的孩子们屁股后面去麦田里寻野兔，去村中大河上滑冰，也不知道冷，不晓得累，手冻得红红的，嘴里、头发上都冒着大股的热气。记得有年我滑冰时就掉到大河边的水里，裤子湿透，一天窝在火桶里没出门，屁股还挨了母亲几竹枝，第二天屁股的疼还没消失我又出现在河面上了。

和母亲聊起自己儿时的一些趣事，母亲总是一脸的茫然，“是不是哦？我一点都不记得了。”母亲的经历都是争取温饱的困难时期，哪有心事记忆这些零碎的小事？

外面的雪花轻了，扬扬洒洒的，雪片大了、密了，天地间茫茫一片，枇杷树上的叶子墨绿中有了白色，草垛，锅屋顶，树枝上……雪，终于堆积起来了，尽管还很薄，像似撒了一层盐，眼前有了记忆中的白色。

雪中村庄是静悄悄的，树还是几十年，上百年的样子，它们经历过的雨雪多，不知是默默的对抗还是诚实地接受。但再也没有了孩子们的喧哗，他们被大人按在电火桶里温暖着，不再喜欢抓雪团，打雪仗。

我站在雪地上，没感觉到冷，像个稻草人。