别急着骂，神作还是神作
“我秃了，也变强了。”
2015年，《一拳超人》动画第一季横空出世。
那个头顶锃亮，始终带着呆滞微笑的最强光头，风靡全球。
因为第一季太过火爆，制作方对续集很慎重。
一等就是四年。
今年4月，第二季终于开播。
粉丝一拥而上。
结果……一脸懵逼。
评分断崖——
第一季IMDb8.9，豆瓣9.4；
第二季IMDb8.3，豆瓣7.7；
是不差。
但对于《一拳》，“不差”就意味着失望。
原班人马，剧情延续，秃还是一样秃……可为什么完全没有变强？
Sir今天要为所有粉丝，问个究竟。
《一拳超人 第二季》
ワンパンマン 2期
当时的《一拳》有多火？
在日本，本地评选网站goo.ranking开展了“日本动画最强主角”的票选。
埼玉老师在万人票选中直冲第一，超过路飞和悟空。
在欧美，同样是漫画网站票选，《一拳》以47%得票率登顶最佳动画。
排第二，是欧美神作《瑞克和莫蒂》。
初出茅庐，它凭什么？
两个字——反差。
设定上的反差。
超级英雄类型作品，却完全斥绝打怪升级的老套路。
作为主角，埼玉的实力在第一集第一场战斗就登顶。
你们不是老吐槽主角光环吗？
好。
我把光环从第一帧就做到最亮。
这个没有存在感的面瘫秃子，其实是全剧最强的“一击男”。
战斗，基本是一拳秒杀。
一拳不够？
他也不是没有别的招。
——分别是超强的“连续普通拳”，和并列超强的“认真一拳”。
结果……
老外们第一次看到埼玉老师的表情，完全失去了管理能力。
接着，节奏的反差。
燃爆的战斗后，猝不及防来一段卖萌是常规操作。
你问他为什么这么强？
眉毛紧皱，眼神坚毅，咬牙说出的答案让气场瞬间垮掉：
俯卧撑100个
仰卧起坐100个
下蹲100个
然后跑步10km
这些每天坚持
当然，一日三餐要好好吃
三年锻炼的成果，让他秃了，也变强了。
更让人捧腹和感到亲切的是——
埼玉老师再强，生活中也和我们每个人一样。
周六去超市抢特价商品、在出租屋里吃泡面看电视、爱挖鼻屎喜抠脚……
最后，有了以上积累。
让动漫粉彻底沦陷的，是画面的反差。
不打还好。
一打起来，只能用恐怖形容。
远景、特写，甚至运动镜头，分镜组合气场全开。
通过夸张的人物变形和地形破坏，让速度、力量、破坏力溢出屏幕。
几十秒的战斗，Sir每次都要回放N遍——
但。
那是4年前的事了。
今年《一拳超人》回归，喜迎第二季。
可粉丝看着看着发现……
好像有什么奇怪的东西？
人物的脸，时好时崩；
△ 左：第一季 右：第二季
杰诺斯精细的机械臂，变成了劣质玩具手；
△ 企图用打光蒙混过关的第二季
打斗场面更是下滑严重。
有质感的打斗，拍成平面PPT。
照抄漫画分镜，却还远不及漫画的表现力。
画面的崩溃，主要原因在于第二季的制作公司。
从MADHOUSE换成不以打戏见长的J.C.Staff。
后者素有“原作粉碎机”的绰号。
《一拳》完全算不上最惨的。
不信，可以看看去年同样由JC操刀的《魔禁三》——
△ 突出一个天崩地裂
而制作第一季动画的MadHouse，当时是借助社长的人脉，拉来一大批业界骨干，不惜工本地烧钱和加班，才得以高度还原甚至加强了原作中燃爆天际的激斗场面。
就像埼玉说的那样。
一切，都是“兴趣使然”。
兴趣和面包，谁更重要？
问题落到现实，答案是都重要。
根据FB模物语的统计，《一拳》的BD销量定格在同期动画排名第4，看似是个不错的成绩。
但考虑到背后付诸的心血和成本，性价比很不理想。
就目前来说，第二季并没有糟糕到不能看。
一些镜头，还是能让人感受到《一拳》的魅力所在。
它不过是，从神坛跌落回了人间。
质量下降，已成定局。
那么“简化版”《一拳》还有必要继续追吗？
起码在Sir看来，有。
卖相不好，但内核犹在。
《一拳》从无名新人的网络漫画到圈内走红；
再到质量惊人的动画化，世界爆红……
本就是奇迹。
漫画作者ONE曾说过，自己当时只是把《一拳》作为练笔作品，随意发布在网络上。
画风潦草至极。
尽管反响出乎意料，但ONE也迟迟没有下定决心做全职漫画家。
忙碌的工作，甚至让他整一年都没有时间创作。
直到画技精湛的村田雄介，看到ONE的作品后深受感动，找上门来，对ONE说：
“喂，一起画画吧。”
△ 村田雄介给自己设计的名片
这才有了画面精美的重制版《一拳超人》。
△ ONE版和村田重制版
虽然第二季有落差，但大批拥趸还是每周掐点坐等更新。
因为《一拳》丰满的内核，才是它真正吸引的地方。
比如，大量对经典作品的致敬桥段：
△ 致敬《EVA》的碇司令姿势
△ 致敬《龙珠》的打爆力量测试机桥段
再比如，对“英雄”这一概念的质疑、颠覆和改写。
这里的“英雄”，充斥着荒诞意味：
成为英雄，须通过考试，加入英雄协会，根据实绩排等级（从S到C），接受规则的约束，尽量塑造光鲜的人设赚取人气，还要注意在派系斗争中自保。
当英雄变成职业。
当那些飘在天上的“信念”“使命”“正义感”，变成不那么光鲜的欲望、包装，和妥协。
英雄还是英雄吗？
当正义可以量化。
当那些千钧一发的挺身而出，变成表演性质的任务。
正义还是正义吗？
我是来试验新兵器的
阻止陨石只是顺便
当然，还是有真正的“英雄”。
像那个正义感十足的C级英雄“无证骑士”，面对强力反派，只能用自行车抵抗。
热血就是热血。
它不再被幻化成力量的加分项。
我是正义的自行车手！
到了第二季，它企图把正邪的反思挖掘得更深。
新角色饿狼登场。
在他看来，英雄不过就是以暴制暴的红人。
所以饿狼不懈地修炼，不停地狩猎英雄，想成为让英雄协会忌惮的怪人。
他要掐着世人的脖子，去看清英雄制度的底色。
但无论正邪，无论价值观鼓吹得多么美好……
他们来到埼玉面前，还是被瞬间击破。
不费力，就一拳。
不啰嗦，就两三句。
《一拳》厉害就厉害在，它给了埼玉和观众一样的、抽离的上帝视角。
他的实力是绝对的，他的思考是简单的。
但也是最清醒的。
写意的秒杀，看似荒诞。
呆萌的态度，看似散漫。
实际上，他用荒诞对抗束之高阁的教条，用散漫消解亦步亦趋的麻木。
王家卫在《一代宗师》说过：
见自己，见天地，见众生。
是练武的境界，也是做人的心胸。
《一拳》偏偏顺序相反。
成为英雄之前，埼玉也是普通人。
现实中，他和众生一样，找工作，求生计；
三年后，他变成宇宙最强，天地都在他手里；
可只有在梦里，面对自己假想的强敌“地底王”时，埼玉才会重燃斗志。
三个阶段，三种眼神——
在笑他反差萌的同时，你再仔细看。
发现没？
他最怀念的，还是那个最普通的自己。
第二季，这样的反差依然在。
刨去因经费而捉襟见肘的画面。
你看他表情，体会他眼神，再听他说话……
对。
他还是他。
呵，一点没变嘛。
所谓武术，简单来说就是……
某种动作很帅气的运动吧
本文图片来自网络
