科学 数学 哲学 文学，一场璀璨星河的汇聚

大约2500年前，周游列国开始在春秋战国时期盛行，大批先秦的哲人带着自己的思想主张造访各国，寻求理念的落脚点和安身立命之机。谁能料到，那个如此遥远的年代竟然铭刻出一串串星光璀璨的名字，孔子、孟子、墨子、荀子、韩非子……他们的思想影响之深远，令后世遥不可追。

差不多晚一点的时期，苏格拉底开始每天在古希腊的雅典城邦四处找人辩论问题，在同人们的诘问中引导他人深入思考，追求真理。他的一生大部分时间在室外度过。和孔子一样，他也是一名社会道德老师，弟子众多，具有开宗立派的影响。

这是早期的先哲们留给我们的印象，他们的经历为后人津津乐道，在所处的时代中都带着一抹浓厚的理想主义色彩。

200年后，古希腊另一位集物理学家、数学家、哲学家于一身的大神横空出世，喊出了一句“给我一个支点，我就能撬动整个地球”。他就是阿基米德，一生都是传奇。在他洗澡时，他从盆中溢出的水获得灵感，想出了智测金冠的办法，进而发现了浮力定律。他用逼近法算球面积的思路，蕴含了后世微积分的思想。他的死也是充满传说，当古罗马士兵闯进阿基米德的住宅，看到他在埋头演算，他竟让士兵再等一等，说他不能给世人留下不完整的公式；被激怒的士兵拔出宝剑当场刺下…（士兵：瞧不起我是吧？）

直到18个世纪后，一个风度翩翩的英国少年，才在逼近法的思想上更进一步，开创了微积分。这道伏笔竟然深埋了近两千年！而这个少年的更多开挂经历，则始于一颗苹果树。有天当他在树下休息思索，被一只落下的苹果忽然砸中，这一砸不要紧，却开启了一个波澜壮阔的科学发展时代，启发了万有引力的发现——这就是人尽皆知的大神牛顿，集齐了数学家、物理学家的所有顶格成就。有时在想，幸亏苹果砸的是他，不然换作别人也许会直骂晦气，然后捡起苹果啃掉… 也正是从这个时代开始，科学逐渐从哲学中分野。

这个过程给我们留下了一个个专注思考和天马行空想象的数学家、物理学家形象。这是一群能与上帝对话的天才灵魂，星光闪耀。

随着科学的全面发展，时间回到近代，大约150年前的一天，瑞典的一个实验室传出了一声巨响，浓烟滚滚，周边所有人都认为火光中的人已经劫数难逃。却没想到，只见一人从浓烟中疯跑出来，边跑边喊“我成功了！我成功了！…”。这便是我们耳熟能详的化学家诺贝尔发明烈性炸药的故事，从这我们更是看到了科学家的执着与一丝疯魔的特质。此后至今，我们所有开创性的科学发现，基本都会与诺贝尔奖联系在一起。

当我们回望这个过程，蓦然发现，最早属于哲学的研究领域，是数学在长驱直入，产生了各门各样的科学，及轰轰烈烈的时代发展。而最初的哲学却几乎已跟不上科学的脚步，被很多大神宣称“哲学已死”。

另外一边，还有一条线正与我们平行发展却生生不息，这就是文学。

很难想象美入灵魂的《诗经》是先秦时代的作品，而西方的《荷马史诗》是公元前9世纪左右的大成。相对西方在数学、科学方面的成就，中国在文学方面则更为闪耀。

初唐的王勃耗尽一生时运写出了千古第一骈文《滕王阁序》，就永远辉映在初唐诗坛的天空。而随后的诗仙李白，则是斗酒诗百篇，几句“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散去还复来”，写尽了豪迈与狂傲不羁的一面。世事洞明皆学问，人情练达即文章，每朝每代的中国都不缺文学家那份异彩。

我们已经看到集数学家、物理学家于一身的人有多恐怖；对于既是数学家、又是文学家的人，同样也是光环闪闪，掩盖不住，罗素就是这样一位。其《数学原理》被公认为现代数理逻辑的基础，他提出的罗素悖论，引发了数学的第三次危机，极大地推动了数学的发展；而他一生都在写作，在1950年获得了诺贝尔文学奖。他还在哲学、逻辑学等领域都有非凡的造诣，实在有点逆天！

当络绎不绝的商队踏上丝绸之路，原本隔绝的东西方文明开始交汇，世界终于连成了一体。在这片璀璨的星河中，我们只是回望了一瞥，就已足够令人赞叹！今天留给我们的是一个个故事，就像古老的神话只剩下一些传说。故事的真假已经不那么重要，但背后串起这些故事的隐线，却始终是人类对认知的渴求、以及应对生活不朽的创造力；科学、数学、哲学、文学都汇聚于此。

借用文学家的话来结个尾吧：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。哲学家也想补充几句：哲学并没有死；认知之路，那是一段无垠的旅程！