“月”字旁边一个“思”一一记一位76岁的阿公司机
接豆花放学,坐上一辆的士。
司机是一位满头白发的阿公。我说了地址后,他拿出放大镜搜索路线,中间又跟我确认一次。
老人不好意地说:年纪大了,精力不如以前了。
印象中新加坡人内敛,无论男女老幼在地铁、超市、食阁等闹市,都是安安静静独来独往。
的士司机更加职业化,除工作必要确认信息外,很少有主动讲话的。何况大多人讲英文我也听不懂。
像今天说话这么随和的老人家,我有些意外,忙表示理解,让他慢慢来。
老人却不无骄傲的扬声说: 你猜我几岁?我是47年生人,今年76岁了!
我不由惊叹: 阿公,你比我妈妈年纪还大!居然还在开的士,太厉害了!
虽然刚才上车时看到司机年长,因这边长者做工普遍,也不奇怪。但真没想到,这个早已过了古稀之年的老人,居然还在做这样高强度的工作。
看起来老人家很想说话,二十来分钟的路程,一直在讲他的故事。
说自己20岁开始开车,整整56年,一年365天,每周7天,每天工作18小时,从不休息。最近这些年身体“破碎”才改为从早上6点,工作到下午6点。
他又自言自语解释:“破碎”就是我患了sai(音)腺癌。。他比划着指指脸颊,就是鱼sai的sai,你知道这个吗?
嗯,我一下不知道怎么接话,只是老老实实回答:腮是“月”字旁一个“思”。
其实我已经听傻了,这样的年纪和身体、做这样的工作节奏,是什么样的信念支撑啊!
不由得说: 阿公,年纪大了家里小孩出来工作好了,你也要休息啊!
老人没接话,顾自问:
你会讲广东话吗?我是广州潮汕人。。我小时候是和兄弟姐妹一起都被抱养去人家家里的。。。所以,我严格意义上来讲也不是孤儿啦。。。
说话间我们到家了,车子靠边后,老人还一个劲翻着手机: 我找照片给你看看。。。怎么一下找不到了。。他忙着点开一张,这是我12岁时候。。
旧旧的老照片中,是一个干干净净的少年。
老人转过头来,我看见了他右边的脸颊,比正常肿了一半向下垂着。
他冲我点着头,嘴里喃喃自语:“月”字旁一个“思”。。。我学到了,谢谢,谢谢老师。
我几乎不敢看他的眼睛,牵着豆花的手下了车:谢谢,谢谢你阿公!从你身上我学到的更多。
立萍
小记于新加坡
2023.11.2