带根流浪

带根流浪

—1—

《带根的流浪人》是木心写米兰·昆德拉的散文，收录在《哥伦比亚的倒影》中。

木心（1927年2月14日—2011年12月21日），是中国当代诗人、作家、画家。多部著作已出版。1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。1982年定居纽约。2011年12月21日逝世于故乡乌镇，享年84岁。

他是一个典型的艺术知识分子， 精通文学，绘画，音乐，历史，诗词等。他悠游在莎士比亚、福楼拜、尼采、达芬奇、范宽、郭熙的山水间。我们无法用单一的艺术家身分来认定他。

美国的顶尖艺术史学术界在2000年，早已注意到这一位独特的孤寂艺术精英。他的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为惟一 的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中；在哈佛与耶鲁这些名校主办的《文学无国界》（Words Without Borders）网站，木心拥有众多忠实读者。

他的画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。

著名画家陈丹青十分推崇他：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”

他解释木心的名字起源于“木铎之心”，是佛语说法；在木心先生讲述《文学回忆录》也称起源于佛教的“木铎之心”（由他的弟子陈丹青书稿整理出版）。

—2—

《带根的流浪人》米兰·昆德拉（Milan Kundera），是捷克小说家，1929年出生于捷克斯洛伐克布尔诺。自1975年起，在法国定居。长篇小说《玩笑》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《生命中不能承受之轻》和《不朽》，以及短篇小说集《好笑的爱》是以作者母语捷克文写成。而他的长篇小说《慢》《身份》和《无知》，随笔集《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》《帷幕》以及新作《相遇》则是以法文写成。《雅克和他的主人》系作者戏剧代表作。他曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。

一个“流浪人”是这样写另外一个“流浪人”的。

有个捷克人，申请移民签证，官员问：
“你打算到哪里去？”
“哪儿都行。”
官员给了他一个地球仪：
“自己挑吧！”
他看了看，慢慢转了转，对官员道：
“你还有没有别的地球仪？”
——Milan Kundera
地形宛如展翅蝙蝠的捷克斯洛伐克，原来是东西黩武君主所觊觎的美妙走廊，走来走去就不走了，把走廊充作历史实验室，其味无穷地细细试验极权主义的大纲小节，一切显得天长地久。
……
昆德拉头也不回地背离这五万五千平方英里的蝙蝠形故土——弃而不顾？唯其欲顾无术，毅然弃之，弃，才能顾，他算是弃而后顾吧，他。

木心何尝不是？
1982年木心离开中国到纽约自费留学，2006年回到自己出生的乌镇。

放逐与流亡，想想只不过是一回事，再想想觉得是两回事。移民，又是另一回事。入了别的国籍再回出生国，更是但丁、伏尔泰始料未及的现世轮回——“流亡作家”的命运大致如此：浪迹之初，抖擞劲写，不久或稍久，与身俱来的“主见”、“印象”、“块垒”、“浩然之气”消耗殆尽，只落得不期然而然的“绝笔”。有的还白发飘蓬地归了根。
……但事不尽然，本世纪上叶固多前述的惨例，下叶，却不乏后例的雅范：天空海阔，志足神旺，旧阅历得到了新印证，主体客体间的明视距离伸缩自若，层次的深化导发向度的扩展。这是一种带根的流浪人。昆德拉带根流浪，在法国已近十年，与其说他认法国为祖国，不如说他对任何地理上的历史上的“国”都不具迂腐的情结。

木心也带根流浪。在纽约，在世界。

昆德拉在法国不以为是异乡人，稚气盎然地认定捷克千载以来本是欧罗巴之一部分，这是自在的，那么捷克的现状岂非不自在了。所以他曾觉得在布拉格反而比在巴黎更有失根之感。此话总该由他说，说得兄弟们相视莫逆而笑。然后，他用捷克文写小说，最熟悉的事物用最熟悉的文字来表现。流亡作家以中年去国者为佳，昆德拉的经验，想像全渊源于波西米亚、布拉格。

木心在纽约用中文写作，画中国画，用最熟悉的文字表现最熟悉的事物。

什么是“布拉格精神”？有直接的或间接的诠释吗？
《城堡》，《好兵帅克》，谅必就意味着这种精神。
说是对于现实的“特别感觉”（出奇的敏锐吧）。
说是持“普通人”的观点，站在下层，纵观历史（仰视的，倒过来的鸟瞰）。
说是“挑战性的纯朴”（如果作“纯朴的挑战性”呢，即原生的反弹力）。
又说所谓“布拉格精神”具有一种“善于刻画荒谬事物”的才华（那是多么可喜）。
又说还有一种“无限悲观的幽默”（那就真是可钦可爱之极了）
这些，谁说的？米兰•昆德拉，他几乎是在说自己。

木心是在写昆德拉，还是在写自己？

以“无限悲观的幽默”来对待，那是昆德拉私人的选择。所幸者“布拉格精神”非昆德拉之独具，亦非布拉格之特产，任何时代的任何地域，都有少数被逼成的强者，不得不以思索和批评来营构生活。当一代文学终于周纳为后世的历史信谳，迟是迟了，钟声不断，文学家免不了要担当文学以外的见证。如果灾难多得淹没了文学，那么文学便是“沉钟”。
……
文学家就此被逼而痛兼史学家，否则企待谁呢。
……
昆德拉知道暗里传阅手稿的年代绝不会造成文化昌盛期。一九六六年坦克滚进布拉格，捷克文学全部查禁，聋、哑、盲，捷克只存在于地图上，地球仪上，一块蝙蝠型的斑迹。

昆德拉看到的历史实验室是中欧：一个帝国的覆灭——几许小国的再生——民主——法西斯——德军的强占杀戮——苏军霸据、持异见者遭放逐——理想社会的一线希望——希望的熄灭——极权主义的恐怖统治——昆德拉熊兄弟们的决然去国……对于人，在这样的历史遭遇中活过来，而正在活下去的人，昆德拉看得发怔。人可以如此孜孜矻矻苟且营生，文学，比“人”更精炼强韧的“文学”，却窒息而死。
昆德拉毕竟经历过来，他看清幼稚无知是青年的宿命特征，黑白分明的道德观加上罗曼蒂克的情绪爆炸力，正好被极权的恐怖统治者充分利用，一代青年老去，另一代青年上来……极权主义没有年龄，就这样，总归是没有年龄的东西支配有年龄的东西。

奥国的Hermanu Broch 对昆德拉说了句悄悄话：“作家唯一的道德是知识。”听者一惊而笑，他想，然而怎样的文学作品才有存在的理由和价值？该是彰显人类的尚未昭露过的生命的那些篇章。“宣扬真理”，“呈示真理”，昆德拉以为文学家的能事是“呈示”不是“宣扬”——他算是冷静了，再冷静下去，便见“真理”只供“呈示”无可“宣扬”，唯有被呈示时是纯粹的、一经宣扬便变质的，才可能是真理。
……
所以，再冷静下去，悄悄话也将寂然无闻，不过这毕竟为时还早，文学家之间还有一惊而笑的机缘在。

木心说，古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。

昆德拉是不孤独的。带根流浪人，精神世界的漂泊者，在航程中前前后后总有所遇合。一个地球仪也够了。

—3—

木心14岁离开乌镇，辗转嘉兴、杭州、上
海等地，抗战胜利后以同等学力考入上海
美术专科学校，后参加并领导学生运动，
遭国民党政府通缉追捕而一度避难海外。因此，木心说：“如果我十四岁时有人称我
为流亡作家，那时会很高兴的。”他一生坎坷，受到诸多不公正的对待。

但是他从未停止写作。他在遭囚时仍偷偷用写“坦白书”的纸写文学手稿，正反面全部写满，字迹小如米粒，写出了洋洋几十万字的《狱中杂记》。或许，正像他所说的那样：“文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺性的。”

曾有人问木心：“可以说你是一位流亡作家吗？”

他回答：自己是“带根的流浪人”，枝叶茂盛
硕果累累。乡愁呢，总是有的。若问我为何离开中国，那是散步散远了的意思。既然是散步，无非是散散心，抑或见见世面而已，终究要回来的。既然是“带根的流浪人”，必将叶落归根。

木心的遗稿中有这样一句话：“向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，一直流
亡到祖国，故乡。”更是表露了木心意欲归
根的心迹。

2006年9月，在陈丹青的陪同下，带根流浪的木心从纽约回到了故乡乌镇，在按他的设计图纸重建的孙家宅院（木心定名为“晚晴小筑”）里度过了生命中的最后时光。
带根流浪的人，终于叶落归根。

《带根的流浪人》，木心写的是米兰·昆德拉，但更像是写自己。

而米兰·昆德拉带着根继续流浪。