年的味道

        无论是在百公里之外生活近二十年的江南小镇，还是在如今磨合了八年有余的魔都，对于年的期待自未减分毫，对年的记忆和憧憬也酝酿成了属于自己的年的味道。

        年的味道是咸香的。一入腊月，南方的冬天也彰显出威力，缩着脖子猛地推开家门又倏地关上，屋子里的暖意像一片羽毛撩了撩冻红的鼻尖，鼻腔一下打开了，使劲儿吸两口，“妈，是不是灌香肠了！”“机灵鬼，什么都逃不过你的小狗鼻子！”母亲嗤笑道，手里还在不停地捋着肠衣。瓷盆里肥瘦相间的猪肉在香料、白酒的腌制下已经散发出令人垂涎的香味，丝丝缕缕的咸香仿佛一只只骄傲的小手，招摇告示着即将过年的喜悦。薄如蝉翼的肠衣包裹着油光可鉴的猪肉，再被小心地扎成一节节饱满结实的肉段，接着被母亲利落地挂在阳台的衣架上，等待十来天腊月寒风的加持。日子一天天向着春节迈进，衣架上的香肠也多了些“伙伴”：咸鸡、咸鸭，还有墙角坛子里压着的腌菜，愈晾愈浓的咸香味酝酿出愈来愈浓的年味儿。

        年的味道是纸墨香的。盼望着盼望着，年的脚步一点点近了，节前一定要回趟爷爷家，捎上书店买的大张红纸和新墨，还有桥头挑的小巧别致的门笺，嘴里反复嗫嚅着要写在对联上的吉祥话。铺开折裁好的红纸，倒上新墨，纸墨香便在屋子里晕染开来，泼墨挥春间对新年的愿景跃然纸上。裁剪下的红纸也全然不会浪费，或剪成窗花，或折成四四方方的红包，或裁成单条写上“童言无忌”，“碎碎平安”……当指尖被把玩的红纸染上了淡淡的红色时，浆糊也熬好了。一人刷，一人贴，憋红了脸也要踮着脚尖贴到最高的门楣上，还不忘争论一下：门心的“福”字到底贴正了没。没能干透的墨水不经意间留在了手指上，袖口上，满满的纸墨香气也氤氲在愈来愈浓的年味里。

        年的味道是硫磺味的。放鞭炮是个遥远又熟悉的记忆，但对鞭炮期待而又生畏的心情却是清晰笃定的。每到除夕零点刚过的时刻，总是一边紧紧压着耳朵，使劲儿张大嘴巴，躲在关得牢牢的窗户后面，一边期待地瞪大眼睛冲着窗外张望。老家的房子在顶楼，所以总能看见烟花“咻”地蹿上来，在面前迸开，绽放出不可思议的绚烂，当然随之获得的还有直冲天灵盖的巨响。第二天出门，满地散落的“红装”记录着昨晚的盛况，未散尽的烟雾里还有满鼻的硫磺味，许是这味道总是出现在这欢闹的气氛里，渐渐地也刻上了节日的标签。禁止燃放的条例颁布后，即便在老家也鲜有节日的鞭炮了，但是除夕的晚上，还是会在楼下空地上，点几根“仙女棒”，噼里啪啦的小火光自然比不上烟花的绚丽，也比不上鞭炮的声势浩大，但那如出一辙的硫磺味，还是能将我带回那浓浓的年味里。

        年的味道是甜甜的。大年初一的早晨，是闻着红枣茶甜丝丝的味道醒来的。甜如蜜的红枣刚被舌尖顶开充盈着味蕾，几个糯叽叽的芝麻汤圆就黏住了嘴，再来几片香甜松软的阜宁大糕，让人沉醉于甜蜜包裹的幸福感中。摄入足够糖分的“小糖人”，嘴也自然如同抹了蜜似的，甜甜的新年祝福脱口而出，引得串门拜年的亲朋笑弯了眼，仿佛一年来的负担与焦灼，都从甜蜜的笑纹里流走了。出门时摸摸口袋，发觉不知何时被塞了满兜的糖果，会心一笑，带走这满满的甜蜜和香甜的年味儿。

        年的味道是咸香味的热切准备，是纸墨清香的美好祈福，是硫磺味的热闹团聚，是甜如蜜的松弛快意。年是一个起承转合的真空时段，包容疲惫的归人卸下在外的盔甲，容许鸡飞狗跳的生活蒙上欢乐祥和的面纱，它鼓励一切隆重又多样的仪式，接纳所有缥缈而又纯真的许愿。年味更不会随着形式的改变而减淡，因为这些浸润在味蕾中的记忆，永远在年到来时提醒我们：新年已至，向“心”而行。