再相遇

一.再相遇

岁末，大地枯黄，北风如刀子般凛冽，这干黄的冬季，始终没有落下一片雪花。

田垄上，余蹲坐在锄把上，干黄的手指夹着一只自制的卷烟，头微微侧扬起，眯着眼睛，重重地吸了一口，又微张开嘴，那烟圈像鱼吐泡泡一般从余的嘴里溜出来，在空气中扭动着柔软的身姿，飘飘荡荡地弥散。这年，余55岁。

夕阳正盛，我背着行李，在田间的小路上走走停停。这一路清静而又孤寂，我不知道自己走了多久，我从山谷里走来，路过清泉，路过柳树，路过河岸的石头，路过枯槁的芦苇，路过风，路过雨，路过泥泞，路过这冬季苍翠的麦田。遇见余，这年我27岁。

眼前这个被风雨侵蚀的男人，正在田垄上吸烟，正对着夕阳，眯着眼睛。他眯着的眼睛里有一丝不易察觉的笑意，满足而又惬意。

我放下背包，扑腾一下坐在他身旁。

他笑着问道：“你来了，我在这里等了好久！”

“嗯，久等了！”我说道。

“你不该来的，这一路走的很累吧！”

“确实挺累，但还好，选择出发了，就不能回头。”

余轻笑了一声，那笑意轻盈的就像是春天里一片桃花心甘情愿，悠然自得地从树上零落在泥土里。他说到：“往后的路还很长呢，你娃得慢慢走”

“哼” 我从鼻缝里哼出一股冷气, 道：“你这辈子混成这样，还好意思操心我的路”

余咂了一口烟，又释放烟圈吐泡：轻叹一口气道：“人各有命吧。我……我知足了。”

“你放屁，你从来就不知足，也从来不懂得珍惜，你配不上这样的幸福”我立马反驳道，企图让他侥幸获得的幸福和惬意顷刻间化为乌有。

余沉默了，夹起手里的烟吸完最后一口，又将烟头重重的按在锄头把儿上髭灭。

“你不是一个好父亲”我一手撑着下颌，眼望着远处那座被夕阳烘的暖黄的山，漫不经心地说道。

“我不是，我没本事”他低下头无奈的笑了声。

“这跟你有没有本事没有关系。”我愤愤道。

“唉！”余深深的吸了一口气又重重的叹下去。

“你不但不是一个好父亲，你也不是一个好丈夫，不是一个好儿子，至少在孝顺父母这方面，你没有给我树立好榜样。你不适合婚姻，在我眼里你是一个永远也长不大的孩子，是个徒增年龄的烂好人，是个榆木疙瘩，是个彻头彻尾的........。”突然间，我顿住了，我的嘴巴先是像一枝上了膛的机关枪，一发不可收拾，但最后那两个字“废物”是我作为人子能为他“父亲”这个身份留的最后的尊严。

“也许你有你自认为重要的东西，比如说面子，自由，或者你那不可一世的大男子主义。”我继续说到。“从本质上来说，你是个挺好的人，我幻想过很多次，你如果不结婚的话，会活的很潇洒，无忧无虑，可你错就错在没有认清自己，没有认清生活，就选择了婚姻这条路，结果苦了你自己，也害了别人。”

我顿了两秒，终于还是鼓足勇气仰起头盯着他睁得圆鼓鼓的瞳孔反问道：“我说的对吗？”

二：无处安置的女婴

1996年深秋。周余带着妻子张晓莉回到了蓬莱村，父母家。妻子站在庭院中间，怀里正抱着一个刚满月的女婴。

“我不给你带娃，你快让你媳妇趁早抱回去自己带，别给我找活。” 余的母亲一边在厨房忙活，一边给站在门口的余放话。

“你不带，让谁带，这一向计划生育查的严，我和晓莉抱着娃东躲西藏，实在是不敢往回抱，这娃又特别爱哭闹，送人也没人敢要。我才抱你这里来的嘛，不然你说让我怎么办？”余瞪着铜铃般的眼珠子咬牙切齿的诉说自己的苦衷。

余的父亲坐在灶台的风箱处静静听着儿子和老太婆的拉锯战，他摇摆着身子，一前一后地一手拉风箱，一手时不时在地上抓拉几把硬柴火塞进锅底，又掸掸手上的灰，一言不发。

“你抱去曹家村，让你媳妇找她姐帮你看一阵子，我老了，一天三顿饭和你爸都扒拉不进嘴里去，没功夫给你带娃。”

余顿时满脸涨红，脖子上的青筋暴起，一手指着母亲咆哮道：“一顿不吃饿不死你，这娃你今儿看也得看，不看也得看。我今儿就给你放这儿了，你看着办！”

“你放哪儿我都不管，还由了你了。你赶紧抱走！”余母几乎是带着怒吼的意味说道。

……。

突然张晓莉怀里的女婴似乎被吓醒了，哭闹不止，她不得不围着庭院中间的老槐树转圈，摇晃拍打着怀里的女婴。眼巴巴的看着丈夫和婆婆越吵越凶。

半晌，余的父亲说话了。“你俩吵嚷够了没有！”

余沉默不语，只有余的母亲还在小声嘟囔个没完。

余父缓缓从灶台拉风箱的板凳上站起身，走到厨房门口，招手给余的妻子示意她把孩子抱过来。张晓莉见状终于松了一口气，将孩子抱上前。余父郑重的对晓莉说道：“晓莉，你把娃给我放炕上，你俩赶紧走吧！”

她疾步走进卧房，将怀里比砖头块稍大点的女婴放在炕头，孩子弱小的身体还在抽泣，她轻拍了几下想要安抚她的情绪。见女婴哭闹的劲头稍微缓下来，她把背在身上的包裹放在桌上，里面装着奶壶，几包奶粉以及一些换洗的衣服，走出门跟公公打了个招呼便和丈夫推着自行车扬长而去。

三：张家的三个老光棍

“寒霜村全村人的生命之源，“自来水房”掌握在张晓莉的父亲张志文这个闲散的老头手里。

“张叔，给我灌桶水！”

张志文闻声向门外望去，是段二老汉的儿子，强子正拉着木质的架子车，车上平躺着一米多高的圆柱形铁水桶，正晃晃悠悠的朝这边走来。那空荡荡的铁桶在车上随着凹凸不平的石子路哐哐当当的撞击。

他见状也不慌不忙，悠闲地吹吹正在火盆上熬煮的茶水上浮着的茶叶片，再将那熬好的茶水蓖进垢满茶渍的茶缸里。

“叔，这还没立冬呢，这熬茶火盆子就支棱起来了！”强子半开玩笑地搭讪。

“立秋了，天也冷了，没事熬点茶打发打发日头。”“回去给你爹捎话，吃罢饭了来我水房谝闲传喝茶。我坐这儿等他熬茶呢”张志文老头边说着边起身拉起水管子塞进强子拧开口的水桶里。

“好！没问题”

六几年还在吃大锅饭的时候，张志文正直青年，是村委会的干部，每天拿着笔杆子给村里人记公分，因有了这份工作，他免于下地劳动干苦力。后来包产到户，可他没有强健的体魄下地劳动，便接管了村里的水房，吃完三顿饭剩下的时间就厮守在水房里熬茶混日子。

张志文的父亲还健在，人高马大，因为家里房源紧张，他一个人住在村里养牛的窑洞里，人特别勤快。有事没事就去附近的山里捆一堆柴禾回来，短短一个秋，张家门口积攒的柴禾竟够一大家子过冬。

深秋的凉意在空旷无人的田野弥漫，张二老头黑黢黢的脸颊上挂着一副厚厚的眼镜，镜片上蒙了一层灰，右胳膊挎着一捆麦秸杆，左胳膊拽着右手，枯萎矮小的身子在村子的尽头摇摇晃晃。那是张志文的一母同胞弟弟张志忠。他要赶在天黑之前烘热他那昏暗屋子里的那张冷炕。这么多年来，他一直觉得自己的心底就好像沉了一块冰冷的铅，那铅就重重地压在他心底最后那层薄膜上，那冰冷刺骨的寒意如同深秋傍晚的天气，已然沁透了他的五脏六腑。一阵北风从脸上刮过，他打了个寒颤，抻了抻衣角，裹紧自己，又忍不住干咳了几声，干涩的眼角跟着淌出了一滴眼泪，他恍惚间觉得这世上最温热的东西是自己眼角的那滴热泪。

这张志忠年轻时被人贩子骗跑了媳妇和孩子，到如今也无妻室子女，一个人住在张家远在村外的苹果树园里，那里有一间用泥土坯子搭起来的简易小屋，每到深秋的傍晚，那小屋顶上腾起一股炊烟在空旷无人的田野孤零零的飘荡。

张志忠常年替张家劳动，虽是长辈的身份，但实际跟一个长工差不多，因住在苹果树园的缘故，那片果园所有的闲碎农活都被他一个人干完了。

四，张家的三姐妹

张晓莉是张家的第二个女儿，上面有姐姐张小惠，模样出落的标志，身材高挑，早已嫁给曹家村一个知识青年，那青年高中毕业后就在村子里的学校教书，混一口轻松饭。张志文就是看中这一点，才将大女儿嫁给了他。没想到几年后，那青年嫌弃学校的津贴惨淡，就放弃了教学工作，回到家中赋闲。张晓莉的妹妹张晓雯20岁出头的年纪，还没有找婆家。

张晓莉的婚事，她父亲早就考虑周全，介于自己膝下无儿，张晓莉留在家中不外嫁，张志文打算给她的二女儿招一个上门女婿。一来，张家迫切需要一个青年劳力来打理十几亩农田，二来，老一辈人对传宗接代这件事有着令人咂舌的执念。张晓莉婚后生养的孩子要姓张，并且一定要给张家生一个男孩延续香火。

周余遇见张晓莉的时候，是一次偶然的机会去张晓莉家做工匠活，那时的张晓莉还是一个不经世事，懵懂无知的少女，活泼天真的她在院子里和同伴们踢鸡毛毽子，脸上总是挂着轻盈的笑意，周余对一见倾心。后来听人说张晓莉父亲要招上门女婿，周余不顾周父周母的极力反对，执意入赘张家，和张晓莉结为夫妇，承担起了这一家老小的生计。

结婚一年后，张晓莉剩下第一个女儿，取名张菲。

第二年又怀上了老二，这第二胎张晓莉总是遮遮掩掩，偷偷摸摸，不敢让寒霜村的邻居和村干部知道此事。就连快分娩的时候，也被周余趁天黑带回周余的老家生产坐月子。这一胎不出张晓莉所料，又是个女儿，让众人大失所望。这在计划生育年代是相当严重的事情。第二胎出生之后就不允许再生第三胎，张家的香火怕就是要在这里断了。

所以张家打定主意，万万不能让寒霜村的人知道这个女婴的存在，也万万不能让这个女婴出现在张家的户口本上。

五、无名女婴和他的羊妈妈

周父的卧房，女婴挣扎着全身力气在小声哭泣，略比拳头大的小脑壳在包裹里磨蹭，紧闭着眼睛小舌头到处寻找乳头。

周母嘴里唠唠叨叨着走进卧房。拆开包裹一看，那女婴左额头上鼓囊囊鼓起一个包。

天神，这是把娃咋了么，周母用大拇指轻轻按压了一下额头那个大包块，取来一根针，在火上烧了烧，一针挑破了那脓包，又往破口处擦了点消炎药。

门框里的夕阳正悄悄从门缝里溜走，周母用热水化开了几勺奶粉正在喂养女婴。周父不知从屋外捆来一捆干柴，提进屋里，他扶着炕沿缓缓跪在地上，用一个顶头岔开的棍子把那捆柴塞进火炕，又划着一根火柴点燃柴禾。不一会儿浓烟弥漫了整个屋子，周母把女婴抱进厨房，等浓烟散尽，这才又抱进卧房。

婴儿要吃母乳，而张晓丽又不能常回周余老家，奶粉又太贵，周父便着人买了一只刚下完羔的母羊，那母羊带着她的小羔崽来到周家，她哺育了这只人类的小生命。周父每天喂养这母羊和她的小羊羔，到了傍晚，端着一只大碗去挤羊奶，这一挤就是三年，那只母羊的乳房被挤的红肿溃烂。直到女婴能吃粮食的年纪，周父将那只母羊卖给了羊贩子，母羊被牵走的那天，女婴已经会咿呀学语，哭着喊着叫羊妈妈。

因着女婴被抱来时还没有起名，又跟着祖父母生活的缘故，周父做主给孩子取了名字叫：周怀念，家人疼爱她，只管唤其念念

六、细说周家一大家

这周家除了周余外，还有两个哥哥，另一个大姐，现如今都已经成家，并生养了小孩。周余是家里最小的一个，大姐周沁嫁去附近的康家村，生养了四个儿子，丈夫原是个酒鬼，前年因患肺癌去世，撇下孤儿寡母五个，大儿子年龄稍大些，名康峰，其他三个都还小，依次名为康雨，康全，康英。全家指望周沁一个人勉强支持着过日子。大哥周双也已成家，娶得是宁夏的女子，如今已生养三个孩子，两个儿子，中间夹一个女儿，依次名为：周怀宁，周怀夏，周怀英，现都已在上学的年纪。二哥周海娶得是附近候家村的女儿，生养了一儿一女，女儿大些，儿子略小，正是玩闹的年纪。又依次名为周怀雪，周怀蓉，这小儿子周怀蓉正是找玩伴的时候，自与周怀念整日形影不离。

且说这日，周怀念已经三岁有余，又到了年下，周父，周母一并自己的两个儿媳，儿子，以及周怀雪，怀荣都聚在周母屋里说话，周海的媳妇侯芳正给怀念试穿她新纳的布鞋，一抬头看向窗户，却见不远处周余骑着自行车正往周母屋的方向赶来。便有心逗怀念：“你爸来接你回家过年了。”这怀念本就从小听身边人常说起自己原不是这里的人，长大了要跟爸妈回去住的，因此心里早种下恐惧的种子，只害怕哪天被亲生父母接了回去，时下听到伯母这般说，哪里还顾得上新鞋，连哭带闹的蹦下炕沿，找了个门缝挤进去，早早躲起来，好避开自己自己的亲生父亲。周余下车，提着行李走进屋来，一一打过招呼，眼睛搜寻自己的小女儿，遍寻不着，众人见他疑惑，不由得一阵哄笑。周母笑说，大老远见你来了，早躲起来了，死活不见你面。侯芳边笑着拉开门，攥着怀念细小的胳膊轻往外拽，又哄道：“你爸是来给你送过年的新衣服来的，不是专为接你回去的，送完衣服他自己一个人回去。” 怀念一边哭摸着眼泪，一边委屈巴巴的跟着出来。周余见道：“哭啥呢，我又不吃了你，你妈给你做的新衣服过年穿，让我给你送了来，你还不情愿。”怀念只不说话，也不靠近自己的亲父，一昧依偎在候芳的怀里静静抠指甲。

“我头都大了，这以后怎么带的回去”周余自顾低头叹道。

“你死活要放在这里养着，这会子倒害怕带不回去呢，我和你爸过不了几年都是要埋进黄土的人，看你以后咋办吧？”周母说到。

“你少说话！”周父呵斥周母道。

转眼间午饭时间到了，周母和媳妇侯芳进厨房做午饭，一群孩子在院子里追逐打闹，直至午饭时分方才罢休。一行人吃过午饭，周余和家人略坐了一会叙叙旧，便骑着自行车扬长而去。