《最后一程》

这一程，是特殊的一程，是生命的最后一程。
最后一次见大姑，是十六年前。大姑得的是喉癌，记得最后一次见面，她气色还好，还能给我们倒水，只是化疗让她发不出声(现在看来，大姑那时应是食不能咽了)，拉着我的手不放，一个劲的掉眼泪，我悄悄地问姐姐“大姑为什么一直哭呀”？姐姐瞪了我一眼“你傻呀”！我不傻，姐姐从来没对我这么凶过，我没敢再吱声，但我似乎还是不怎么明白:大姑是见了我们亲的掉眼泪，还是因为她那和我同岁的儿子不着调、一事无成而掉泪，还是……？那时的我虽己结婚生子，但没见过死亡，也没思考过这一严肃的问题，更没有觉察到那次是我和大姑的最后一面，大姑的泪里流淌的是对生的留恋、死的畏惧，对亲人的捐顾……
十六年后……
每周在我们医院肿瘤科跟随大夫查房二次，淡淡的消毒水、天蓝色的护士服、白色的大夫衣、暖心的病床，各种的癌症患者却在病床上喘憋、昏迷、呻吟……今天一个、两个走了，明天一个、两个又来了……来来去去，去去来来，见惯了死，麻木了？习惯了？一一不！