穿透心灵的感动

        文/段代洪

        有些感动是瞬间的。有一种感动却是恒久的、深入骨髓的，随着时间的久远，愈加能够抵达心的深层，触发千丝万缕的怀想。

        在这异乡之城的雨夜，我想起了远在天国的父亲。二十多年前的一幕幕，便如默片，穿透夜雨，穿透阁楼紧闭的窗，一一呈现在眼前。

        那一年，石榴花开得最艳的时候，身患肝癌的父亲依依不舍地辞别了人世。父亲所在的大型机械厂，足有万余职工，而父亲是其中最普通最不起眼的一员，他的离去，凡若流星，仅仅划过一线若有若无的痕迹，那样凄清，那样孤寂。父亲弥留的一刻，静静躺在医院最北角那个简陋苍白的病室，只有年幼的我和几欲溃崩的母亲，无助地陪伴着他。父亲在一片萧瑟的景致里，落寞地赴了黄泉之路。而母亲和我们无边的疼痛与伤悲，也没有谁给予星星点点的慰藉。那些日子，我们破败不堪的家，始终笼罩着愁雨惨雾，没有一丝阳光的温暖。

        遵照父亲遗愿，那年秋天，当枯黄的叶片开始飘零大地，我和二弟捧着父亲的骨灰，踏上了送父归乡的伤心之旅。从父亲所在工厂到渝东偏僻的故里，要历经数天的长途巅簸。母亲原打算一同去的，可我们实在放心不下她的病体。时至今日，我依然清晰而疼痛地记得，两个未谙世事的少年，木木地坐在东巅西簸的长途客车的最末端，紧紧护着那个黑黑的骨灰盒，目光里流露出无助与悲苦。

        数天后的黄昏，我们终于到达了那个叫着石安的小镇。久候多时的二舅接到了疲苦不堪的我和二弟，也怀着无比凝重的心情接迎了在外漂泊多年的父亲。在二舅经营的简狭的废品收购屋里，我和二弟动荡的心有了暂时的依托，很快和衣沉沉入睡。凌晨，二舅叫醒了我们。天灰蒙蒙的，小镇还在沉睡之中，模糊而静寂。舅甥仨借着混沌的手电弱光，默默穿行在古老的青石板长巷里。我抱着父亲的骨灰，走在最前，二弟随后。二舅最末，赤着脚，背一篾篼，全是成串的土炮，一边疾行，一边燃放。噼噼叭叭的声音，响彻小镇的每一个角落。二舅用这种特殊的方式，告诉故乡，一个经年飘泊的游子，终于回归了故土的怀抱。多年来，我无数次梦到那一场景：灰蒙蒙的天、长长的青石巷道、微弱的光亮、隐约的犬吠、划破小镇宁静的土炮声以及二舅爆崩的手和赤脚。

        天亮，父亲回到了生他养他的故里——庙堂湾。骨灰盒置放在祖房的堂屋正中，朴实善良的乡亲们闻知后，纷纷放下手中忙碌的活计，赶到堂屋，给父亲焚上一柱香。他们是那样真切的悲伤，一如母亲，一如我和弟弟。他们是把父亲看作了远游后魂归故里的亲人。淳朴的婆婆和婶婶们，把我和二弟拥在她们温厚的怀里，用粗糙的手一遍遍抚摸我们的头和脸。我们却没了言语，也早没了泪水，只是眼神滞滞地看着翻飞的木屑。大伯大叔们用了质地良好的木材，给父亲赶制棺木，他们神情专注，额际腮旁挂满了醇酽的汗水。

        依照故乡习俗，出殡应在天亮之前。出殡那天，下起了绵密秋雨。八个乡亲抬着沉沉的棺木，摸着黑，深一脚浅一脚地行进在崎岖的山道上。我和二弟披着长长的白孝，紧随其后。临近墓地，领头的远房三舅吼起了一种十分哀伤的号子，其他抬棺和送葬的人们，也随之哼唱起来，凄婉的号子在鸿蒙的旷野漫延着、回荡着。也就是在那一瞬间，一种感动如闪电般击中我的身体。许多天来，我没说过一句话，没流过一滴泪，然而那一刻，我却如洪堤崩决，汪洋恣肆地大放悲声。那悲声里，有多日的压抑，有对父亲的不舍，更因为深入骨髓的感动。在送殡的长队里，没有几个与我沾亲带故，甚至好些我压根儿就不认得。父亲是那样普通，那样平凡，没有任何显贵与权势，甚至有些落魄，且阔别故土已数十年。乡亲们却敞开宽厚真诚的怀抱，盛情接纳了父亲这个浮萍般的游子。我突然明白了父亲为何选择故土作为最后的栖息地。父亲是对的，饱经沧桑和冷漠之后，他的灵魂只有回归故土才能得以真正的安宁，也才不会再孤单。

        许多年过去了，我一直不知道殡葬父亲时，乡亲们用浓厚的乡音唱出的那些号子是怎样的内容，然那从嗓间吼出的苍劲哀婉的调子，却有着不可抗拒的穿透力。我永远无法忘却那一刻我内心的强烈震颤，无法忘却那一刻我荡气回肠的悲哭，更无法忘却故土和故土亲人带给我的铭骨刻心的感动。