老屋那一抹炊烟

        得知父亲腰疼的老毛病又犯了，放心不下，趁着周末，带上给父亲买的药品，匆匆驱车往老家赶。行至村口，远远看到老屋烟囱袅袅升腾的炊烟，是那么宁静，祥和，有着与城市喧嚣别样的悠远。

        把车停稳，穿过墙院，看到父亲正在灶台烧火，母亲挥着铲子正在炒菜。烟雾缭绕中，看着正在忙碌的父母，一下子就勾起了我的回忆。回忆深处，有父亲烧火时呛咳的声音，回忆深处，有母亲炒菜时熏红的眼睛，回忆深处，有叮当的锅与铲胶着的声响，回忆深处，有飞扬的灰烬在沸腾的壶水上不羁舞动的影子。

        本想替换父亲烧火，可父亲执意打开里屋的门，让我上炕先歇歇。不一会，炊烟散去，屋里溢满角角落落的饭香。一家老小，上炕吃饭，饥肠辘辘的我，一幅狼吞虎咽的吃相，引来的是父亲轻声的嗔斥和母亲温软的目光。品味着父母一番忙碌后的午餐，心安理得地享受着家的时光。

        工作之后，因为忙碌，回家的时间变得少了，记忆里的灶屋，变成了热闹的食堂，再后来，娶妻生子，记忆里的灶屋，变成了小城里的厨房。在习惯中习惯了燃气的味道，在习惯中习惯了风机的鸣响。经常会让父母到城里小住，但离开了那间灶屋，离开了朝夕相处的邻里，父母有着诸多的不习惯，往往是住不到两天，父母亲便吵嚷着要求回老屋。

         饭罢，和父母在炕上唠着家常，不经意间，看到父亲的腰又弯了几分，母亲的头发又白了几许。父母是真的老了，而久居小城的我已经很久没享受这炊烟中，老屋下，灶台边，柴角里，家的味道。

        不觉间，天色将晚，父母执意让吃完晚饭再走。拗不过父母，便商量着晚饭让我来做。用不惯烟熏火燎的灶台，在灶屋一角的煤气灶前用心为父母做了几道菜。盘腿上炕，看着父母亲吃着自己亲手做的饭菜，真真地高兴，满满的成就。

        上完辅导课的女儿用妻子的电话打来，问我什么时间回。把电话交给父母，又是一通如同自己儿时的唠叨和叮嘱。就这样，静静地听着，不忍惊扰爷孙两代人之间的通话。

        挂上电话，父母一边忙着给我装这装那，一边催促着我赶紧回城。把父母准备的东西装上车，让他们回屋歇着，父母执意相送。车子徐徐启动，后视镜里，老屋门口的父母舞动着干瘦的手，久久地，久久地，目送我离开。

        行至村口高处，俯视宁静的小村，还有着稀稀落落升起的炊烟。那些炊烟升起的房子里，也许还有像我这样的归客，在烟尘的缠绕下，操弄着刀铲，为留守在村里的家人做着一顿丰盛，真情的晚餐吧……