半开桃蕊

—没能如约再见的人才是良人，

—没能如期归来的人才是归人。

01

那是江南三四月的光景，天街新雨湿了斑驳的青石板，微冷的潮湿空气织成一张迷蒙的网，乱了行人纷纷的脚步。在这网的笼罩下间或一两尖碧草从青石缝间冒出，披了满身浸湿土壤的寒意，仍旧蓬勃生长着。

纷纷扬扬洒满了纸伞的牛毫氤氲成青翠的梦，在梦里行走的人仿佛漂浮在烟云里的游魂。你若仔细着，定能听到行人衣衫下摆与草尖摩擦的细微声响，像是轻轻的呢喃，又仿佛幽幽的梦呓，让人想起记忆里某种遥远深长，而又异常柔软的东西。

人间三月的好时节，早春芳菲未尽，正是桃花开得肆意张扬的时候。可此间万物仿佛都裰上温润的底色，钟汇了南国灵秀的气韵，是不争不抢的安闲气度。

似这桃花，在属于她的季节里也不忍纷纷烈烈地盛放，总要半开半阖的，含情带露的，是秋水横波的柔，是西湖潋滟的媚，半推半就的诱 惑最是勾人心魄的。

远远近近处笙歌锣鼓已起了，朦朦胧胧中勾挑染抹都齐了。她望着镜中熟悉又陌生的脸庞，良久怔怔出神。

凤冠霞帔拾掇齐整，明眸皓齿红妆初成，今朝是她出嫁的日子。

《诗经·桃夭》里那句:

“桃之夭夭，灼灼其华；之子于归，宜其室家。”

是闺中密友临摹最多的，也是她最喜欢的。

同是为着句里的纯懿，阿爹选了桃花开得正好的时节做她的嫁期。

她迷迷蒙蒙地起了大早，任凭娘姨侍婢装点梳洗，攥了满手的冷汗始终没干。眉梢挂满喜气的喜婆一边梳理她鸦雏色的云鬓，一边调笑着新嫁娘微微发抖的手。

略微苍白的脸色被胭脂晕染得浓淡合宜，她勉强挤出浅浅的笑意，那双手也因为抓着一方罗帕而稍微镇定。

今日之后，她将和十八载的闺阁时光作别。或许本无甚值得留恋的，不过是从孤冷的绣阁辗转到另一处陌生的四方的天。

重楼叠院绣色冷，琐窗朱户高阁深。

02

闺阁里的女人就像背阳阴面的羸弱植株，雷霆雨露都是别人给的，恩宠冷眼从来不由己的。像攀附女萝的菟丝子，依靠施舍的养料和水分收缩着生长，寄人屋檐，惴惴度日。

可怜秀户侯门女。荣耀富贵是亲族给的，相应的，青春韶华得尽心尽力地为亲族抛付；同尊荣但不可共患难，只有利益是藕断连着丝的。日复一日逼迫自己做出无怨无悔的样子，哪个不是傀儡似的作了一生的戏？

昨夜春闺梦里人。高门低户里的女子天生是多情的，愿做那枝头的花，枕着花开堪折直须折的美梦。总以为婚姻是金风玉露一相逢的郎情妾意，亲尝才知是柴米油盐酱醋茶的糟糠腌臜。

自古婚姻大事媒妁之言、父母之命，实则不过一场买椟还珠的交易。这“椟”于男子是里里外外的体面贴心，妻和妾是分了工的：充当面子的讲求门当户对的端庄，充作里子的得要驯顺温软的乖巧；这“珠”于女子是最看重的情意，却也是最不紧要的。

一辈子困在枯井似的深宅里，狭隘的视野里任你有惊世的天资也是明珠蒙了尘，离了发芽的土、又无开花的枝，大抵难逃“泯然众人矣”的结果。

所谓书香世家的闺秀，也不过是饰了花的锦绣。她们的锦心绣口是为了相夫教子而培植的，是充作商品附加价值的东西。

可女子生来的重负却是不少的，无论世家大族亦或乡野山村，女子总逃不出被使作生育凭借的宿命，或绮丽或苍白的一生里，女子的价值始终是同子嗣捆绑在一起的。

她想起早早亡故的阿娘，拼命生下阿弟就撒手人寰了。阿娘还没来得及看一眼阿弟的模样，弥留之际晓得是个男孩儿就咽了气，走得安详。

阿娘在世的时候很少对她笑，神情总是淡淡的，瞧不出悲喜。她那时虽然小，但也晓得母亲过得不快活。记忆里最深的场景是后院炉子上永远炖着的棠梨银耳羹，坐在藤萝花架下静默的阿娘，前院传来娘姨们叶底莺啼般讨喜的欢笑声。

阿爹少有来后院的时候，就算来也只是喝碗羹，坐坐就走。沉默着喝羹的阿爹，欲言又止的阿娘，沉寂的后院里聒噪的蝉鸣喧宾夺主，生生扰了现世安稳的表象。

阿爹待阿娘算不得亲厚，更多是种相敬如宾的疏离。嬷嬷说是因为阿娘没生下弟弟的缘故。后院的炉火却一直没熄过。

她想告诉阿娘，阿弟去年腊月间害了恶寒，去了。

阿弟埋在阿娘旁边，下葬那天她在两座伶仃的墓碑前站了好久。淅淅沥沥的雨刺骨的寒，但她觉得呆在那儿一点也不冷。

她不晓得天下女子的宿命是否自古如此，隐隐地，心里觉得颇为不平却又无所适从。这份隐忧是被称作闺中闲愁的微末碎屑，向来无人问津，也无人能解。

直到撞见那个人。

03

他是阿爹世交知己方伯父的幼子。方家世代从政，宦海沉浮百余年间人才辈出，是累世书香的好门第。他倒是独树一帜，好好的世家公子偏偏不学好。四书五经不读，登科及第不顾，尽学得捉鱼摸虾偷鸡打枣的营生，十足一幅纨绔子弟的荒诞模样。

嚼舌根的娘姨说方伯父一家实在拿这混世魔王没辙，只能随他去了，仗着家道殷实养个败家子也算绰绰有余。

阿爹掌家甚严，阖府上下秩序井然，一派严密。家中早请了先生，她自小便同叔伯家的姊妹们上女学，对于他这类人物是唯恐避之不及的。

偏偏地，阿爹常请方伯过府小聚，他也就游手好闲地逛到了这里。

她还记得第一次见他时的情景。

盛夏的葱郁光景，花柳正盛，午后骄阳气势未褪，蒸得地面的一切都是恹恹的。他不知怎地逛到了女学院子里，葳蕤的叶子间缀着粉白相间的合欢，热闹又恬淡，随风轻轻摇曳着，是岁月静好的样子。

她坐在窗边誊录先生的课业，一只青羽鸟落在窗柩上，叽喳欢腾着。她侧首想要望望这乖恼的小东西，瞬息间，一粒豆儿小的飞石越过窗柩射中她未干透的笔迹。

鸟儿自然被惊飞了，她强自镇定，忿忿地抬头一眼瞅中他，就见着嬉皮笑脸的他毫无歉意地拱拱手，眉眼弯弯盛满笑意。

那一刻恰有风过，满院花枝依依颔首。

她仿佛听到心下花开的轻微叹息，那一眼似乎预谋了很多年，像是木石前缘，隔世再见。在窗边合欢盛放的阴影里，她偷偷羞红了脸。

后来她和他渐渐熟络起来，虽然这熟络是他翻墙得来的。他调笑着问这像不像“隔墙花影动，疑是玉人来”，她嘴上嗔怨他无聊轻薄，心跳却分明漏拍几秒。

他几乎每隔月余来一次，给她讲当月里的闲闻逸趣，讲他跋过哪座山，涉了哪条水，遇见什么奇人，听闻何等幸事。春归折三两山寺野桃，夏来赠一壶山溪冷泉，秋往捎几枚枫潭旋叶，冬返捧二两绿蚁新酒。

最烂漫的少年时光里他充当着她的眼睛，代她看过千山千月，让她晓得院墙外的世界是那样缤纷多彩。有了他的年岁好像也没有那样漫长了，她喜欢听他讲述墙外的一切，也喜欢墙外自在世界里无拘无束的他。

她到了许配人家的年龄了，阿爹不再默许他翻墙而入。

愈来愈少的会面往往被亘久的沉默填充。死水般的闷压窒息日胜一日，迟钝却绵续着磨折她的心。眼里、心里是重归暗淡的世界，一眼望到尽头的绝望纷至沓来，吞噬他曾带来的一切鲜活。

夜深辗转，她怨他恨他。是他轻易闯入她的世界，给她光和热，予她声和色，却在她自以为苦海到头回首触岸时悄然抽离。冒然闯入是他，全身而退也是他。

他永远不晓得他于她的意义，不明白她对他寄予了多么厚重的心思。

她更怨自己，怨自己如此依赖他，恨自己只能依赖他。她怕，怕自己也做那被张生沿途抛下的崔莺莺。哪个晓得她翻墙折花的玉人不是别家窗前画眉的良人？

潇洒风流是张生的，放荡不贞却是莺莺的；痴男是张生情趣的阅历，怨女却是莺莺一生的污点。

世间怨侣不正同两尾鱼吗？一尾拼了命执守着相濡以沫，一尾自始自终所想不过相忘于江湖。

……

04

阴郁的乌云笼罩了内墙外院，她隐约听闻墙外似乎变了天。

混沌数月持续到他临走那日，他终是前来同她道别，却是一身儒生装扮。夕阳西下，他削瘦的身形显得有些单薄。

风云诡谲的世道里不是每个人都有拨云见日的气运。官场动荡，父兄接连亡故。偌大的宗族一夕分崩离析，生活的重担磨平了他不羁的锋芒。

原先安逸的生活一朝梦醒，遍体生寒。他惊觉舍了风月的生活像是返璞归真的砾石，粗糙而平实，真实得让人心颤，凉薄得令人心寒。

他被迫选择了曾经最厌弃的路，可她从来别无选择。

隔了锦屏，她望着那张少年时光最熟悉的脸，眉眼棱角分明没变，但好像一切都不同了。此去经年，前路无边。她清晰地感觉到他们之间某种游丝一样的纠葛彻底断了。

在他黯然转身的一刹那，她咬牙伸出手扯住他的袖子，将一方罗帕塞进他手心里，像是用尽所有力气哑声喊：

“我等你。”

他没有说话，整张脸像隐在阴云深处，看不出心绪，虽略微迟疑但终究哑言，转身、离她远去。

那年，她正及笄。

到底阿爹顾念旧情，许他三年归期，她满心欢喜连忙写信告诉他，却在信笺封好的那一刻恍然镇定。

这三年，从始自终只是她自己的三年，是她一厢情长的三年，是她惴惴难安的三年，抛舍亦或拾起，铭记亦或遗忘为什么又交给别人选择？她自心底厌恶被选择的感觉。

三九寒冬屋里早已架了火盆，她把信封抛入隐隐泛着火光的地方，不再看一眼。

可终究阿爹给他捎了信，三年归期，他若金榜无名，再见自然不必了。

他消失的年月里她始终平静得像一潭水，不深不浅，不急不缓，慢条斯理的姿态像是熟稔几世的冲淡模样，不起波澜的面容好似望断了一生，又似乎从未开始。

女人最好的姿容是在等待中得以绽放的。等待意味着所有的可能，悲的喜的，聚的散的；庆幸的是期盼的尘埃还未落定，忧心的是未卜的前路漫漫无边。

在等待的岁月里她讶异于自己的观察力，在这粉墙围满的小小庭院，她候过花开等到叶黄，数遍南来北归的候鸟，看尽衔泥筑巢的新燕，从天街小雨等到南塘采莲，从西湖翠微候到断桥残雪。

混混沌沌的年月里他逐渐断了音讯，是沧海孤舟的夜里终于熄了的烛火，她终能体会“石沉大海、杳无音讯”是多么可怖的字眼。

……

05

柳府的二小姐投河死了，尸身捞上来时她怀里还紧紧抱着才足月的小囡囡。

柳家阿姊是她闺中相熟的知交，因着庶出的身份马马虎虎许了人家，不曾想夫婿早亡，只留得幼女寡母寄人篱下苟且度日。

投奔娘家是无望了，夫家的白眼奚落定是不少的，好事的闲人碎嘴皮子，有道是：“寡妇门前是非多”。日积月累的经受不住，寻了短见，还捎上了襁褓中的孤女。

一副薄棺草草埋了，零星香纸一撒，街头巷尾茶余饭后念叨几日，也就过了。花开花落自有时，又指望谁记得谁呢？

她终是懂得，人活一世就凭个念想，人走了就盼个挂念。若是没人记得，来没来这世间走过一遭有什么两样？

何况女人又能留下什么念想呢。

他回来了又能怎样，嫁给他又能怎样，谁能担保“蒲苇韧如丝，磐石无转移”？妻妾于男子永远是褴褛可替的衣衫，花无百日红，青春光鲜的容颜总有凋零的一天。

那天来得太快，永远赶不上男人喜新厌旧的速度，拿什么去许美满如懿的一生？女人的一生太过单薄，单薄到轻微呼吸间就散了。

身体里有细藤一样的东西蜿蜒生长，勒住她心底声嘶力竭的呼号，精疲力尽后她陷入更深重的墨色，攫不住眼前最后一丝光。

一转眼三年限期如期来临，她等的离人终究忘了归家的路。迷蒙恍惚间，她听姨娘渐渐说起阿爹择了哪门夫婿，定了何时嫁期。心下波澜不起，是死水的寂静。

出嫁的日子最终定在她十八岁生辰那月，又是江南好风景。

她亲手剪去女学窗外合欢树新发的嫩枝，她想知道，还未吐蕊就被轻巧扼杀是不是就不会那么痛？像刚刚足月的生命，像无须铭记就已飘逝的薄情。

……

06

当四角缀着金黄流苏的喜帕兜头垂下，朦胧的红色模糊了视线。耳边辽远的唢呐声随宅门訇然洞开兀得闯入，像一袭凉风激得她浑身一颤。

她猛然发觉自己已被喜婆搀扶着迈出了大门，临了正要上喜轿。被喜婆牵引的手剧烈地颤抖起来，老成的喜婆将她迅速塞进喜轿里。慌忙中她手里紧攥的罗帕跌进尘里，不知被纷乱的脚步踩到了何处。

遗失的罗帕像是她遗失的心，丢了就丢了，唯一在意的人都丢了，谁还想着拾起？

被欢腾的喧嚣包裹着，她坐在锦绣深处看见苍茫的岁月在眼前点点铺陈。

恍惚间，她看到坐在藤萝花架下的母亲难得地冲她微微地笑；河边绿杨下的柳家阿姊抱着囡囡盈盈地向她招手；女学窗边缀满了粉白绒球的花枝下，他眉眼弯弯一如初见。

她反而镇定下来，不住颤抖的双手也安静下来。

花团锦簇中她举起新涂了蔻丹的手，伸出舌头在鲜艳欲滴的指尖轻轻舔舐，像是品尝甜蜜的鲜果。唇红指艳，一点腥舌如蛇缠绕，美艳且妖娆，隐隐奏的，却是死亡的前调。

在肚腹绞痛翻滚间她渐渐失去意识，眼前再现的是多年前某个不寻常的午后，明媚的少年毫无歉意地对着忿忿的少女拱手一揖，他舒展开的眉眼是那么好看，好看到少女在花枝的荫蔽下羞红了脸。

毒性肆意铺陈蔓延，她周身仿佛浸入春水，连疼痛都不真切了，懒懒的倦意里她睁不开眼，眼前的一切都模糊了。

最后一瞬她恍然明了：

年少时的爱恋更多是她的幻觉，他不只是记忆深处那个永远鲜活的少年，他更是自己整个少女时代的精神依托。

是自己对院墙外缤纷世界的无尽想象，是自己对自由自在生活的热切渴望。是自己对一眼可望尽的生活的无声抗争，是自己试图证明曾经存在过的孤独挣扎。

可惜，短暂的一生多有看客，唯有自己台上挥汗、台下泪流。

当第一束阳光被云层揉碎，洒进南国水乡，她安详地阖上双眼。嘴角的鲜血遗存着，似是唯一的哀悼。

连同两方零散天涯的罗帕，飘零的还有单薄的两句诗行：

“墙头马上遥相望，一见知君即断肠。”

一场新雨刚过，半开半阖的桃蕊都盛放了，是纷纷烈烈的娇俏模样。

花开如期，只是那个在花枝底下羞红了脸的小姑娘，不见了。