南記｜歌舞升平的城市，有人擅长写，有人却擅长听。

民谣是什么？

有人说，“民谣很穷，只有一把吉他。民谣很富，可以四海为家。”

也有人说民谣有三:爱情、理想、远方。听者有三:孤独、平庸、落魄。

你听过的第一首民谣是什么？

忘了，时间太过久远了，远到得从哪年哪月哪日的某个深夜来临，或者绿皮火车离开，或者情犊初开，或者城墙根子的哪个嗓音，或者……

你最爱听谁唱的民谣？没有最爱，只有更爱。

到现在还依然记着在第三届《中国好声音》时，张磊翻唱的《南山南》，当时就喜欢上他的声音。

民谣的声音，大概就是那种有点沙哑，或者有点低沉，那种一听就觉得有故事的声音。

后来，听了赵雷的《成都》，还特地坐了高铁去成都，去看那里夜晚的玉林路，去看那座城是不是能够装下当年的满腔情怀。

在长沙凌晨两点的清吧里，我和同事的第一次旅行。二楼的角落里，驻场唱的那首《米店》，最后便下载下来成了我手机的单曲循环。

第二次去成都的那两天，我们住在那个叫何夕的青旅，那个叫河西的男孩为我和同事弹奏，我们唱的曲目就是《成都》

那张照片我现在依然保存在相册里，成都，我一定还会再去。

后来，我第一次喜欢上花粥的声音，喜欢她那首《二十岁的某一天》，最后还脑热地专门在全民K歌上录下自己的《二十岁的某一天》，但没想到竟然有好多人喜欢听并且评论。

不过不开心的时候，我依然喜欢听花粥，听她那首《远在北方孤独的鬼》：

“如果我带你回我北方的家，让你看那冬天的雪花，你是不是也会爱上它，远离阳光冰冷的花。”

花粥总是一口轻灵之音，但却又唱得耐人寻味。很多人的民谣里，都离不开那个叫花粥的女孩。

隔壁老樊是我后来喜欢上的歌手，他的声音依然那样低沉，有故事。

从他《关于孤独我想说的话》，到《多想在平庸的生活拥抱你》，我很喜欢里面唱的这句歌词：

“世界上有很多的东西，生不带来死不带去，你能带走的只有自己和自己的脾气。”

所以老樊，《我曾》听过你唱的那个《四块五》《你的姑娘》，好听。

爱听的人，一定是听懂了曲中意。

直到遇到宋冬野，他的那首《安和桥》。

“让我再看你一遍从南到北，像是被五环路蒙住的双眼。让你再讲一遍关于那天，抱着盒子的姑娘和擦汗的男人。”

而关于宋冬野的民谣，我在他的评论区看过一个故事：

他很爱抽烟，后来爱上了一个女孩，一次他抽烟时女孩咳嗽了两声，他二话没说把烟掐了，从此再也没碰过。五十年后，两个老人坐在夕阳下，他邀功：“当年我为你把烟都戒了”她轻笑：“你说那次？我咳嗽是让你给我一根，结果看你掐了烟，索性就陪你一起戒了”

这就是宋冬野《平淡日子里的刺》。

好吧。

我们都不是赵雷的南方姑娘，不是马頔的傲寒，不是宋冬野的董小姐，不是李志的港岛妹妹，不是海龟的玛卡瑞纳，不是贰佰的玫瑰，不是尧十三的北方女王，不是花粥的良人，不是陈粒的祝星。

我们只是这歌舞升平的城市里，再平凡不过的个体。

亦如你们爱写作一样，我爱听民谣，民谣是什么？

民谣大概就是每一个卖力生活的故事吧。