乡下生活

六月就这样过去了，平淡而匆忙，像指缝间漏下的细沙，未及细品便消尽了。

人生何尝不是如此？眨眼是一日，回头是一年，转身便是一辈子了。

这几天，天气预报天天说有雨，但幸运的是，天一直晴朗。

昨天，我们回村了，搭着六队村民的车子。公公开着拖拉机，在贺集买了四根粗壮的水泥管子，用来排水。

婆婆说，庙兴湖的水位涨了很高，堤坝横头挖了一米多深，就是为了把管子埋进去，让水能顺畅地流出去。

这几年养鱼真是不易，要么遭遇干旱，要么就是大雨倾盆，靠天吃饭的人，最知道"敬畏"二字的分量。

回到家，打开门，一股霉味扑鼻而来。梅雨季节，几天不住人，自然就有了这股不好闻的味道。

俗话说得好，"人要饭撑，屋要人撑"，这话一点都不假。房子和人一样，没了生气就会枯萎。

我穿着长衫，走到门前换球鞋。抬头间，看见樟树结了小果子，青青的，煞是好看。

稻场上，一只斑鸠悠闲地踱着步，修长的体型，灰蓝的羽毛，长长的尾巴，咕咕咕---叫声清亮，在夏日里撕开一道清凉的口子。

我穿好鞋子，站起身来，静静地望着它。天很蓝，云朵一朵一朵、一团一团地漂浮着，干净而又无情。阳光很强烈，白白的光刺得眼睛生疼。天空像个巨大的蓝瓷碗，倒扣在村庄上方。

一只猫从被虫蛀的桔子树上跳了下来，树的主杆已经被锯掉，新枝上结了几个青果子。它蹭着我的裤脚，喵喵叫了几声，然后又自顾自地望着远处发呆。

猫的眼睛里，装着另一个我们看不懂的世界。

婆婆端着食盆走了过来，告诉我李子树上还有几个果子，让我快去摘完，免得被鸟吃了。我从竹竿上取下帽子戴上，挎着篮子去了菜地。

园门口，枣树已经结果了，今年的雨水充足，果子比往年的都要大。李子果红得透亮，刚碰到枝头就纷纷坠落。几只蝇子在上面飞来飞去。

堰埂上，婆婆种的迟玉米熟了，须子都黑了。我拨开玉米衣，嗯。还可以吃。不过今年的玉米没吃几个，老得太快了。

园门口的辣椒开着小白花，清秀可人，有的已经红了。红薯菜、空心菜也长得很旺盛。黄瓜藤子已经枯萎了，老黄瓜横七竖八地趴在地上。

我弯腰掐着红薯菜，割了一把韭菜。手上沾了泥土，我在草上的露水中蹭了蹭，感到一丝丝凉意。

今年的雨水太多，豆角长势不好，西红柿也全烂了。我摘了几个快红的西红柿，拨开一看，里面全是虫子。

婆婆提着一桶鱼食走了过来，她说她摸了一半天，鱼苗子都没喂，早上四点去湖里开大闸放水了。她放下桶子，伸直腰，一只手捶着肩膀说，桃子再等十来天就可以吃了。

我惊讶地说：“这不是结冬桃子吗？我看好像是黄桃。”

婆婆说：“是黄桃，树栽了十年了，早该结果子了。”说完她就挎着桶往前走了。

我蹲在地上拔草，马齿苋长得密密麻麻。这种野菜可以吃，我看见城里的婆婆们有人买。还有一种草像铁丝草一样，根茎很结实，扯都扯不动。我拿来镰刀割它，但刀子太钝了不好用。

婆婆喂完鱼后大声喊道：“红啊，等天晴了我用药打草。”

我应了一声：“嗯，知道了。”

这时公公回来了，婆婆让我回去帮忙下水泥管子。我抬头望去，车子从转弯处开了过来，发出“突突突”的声音，打破了天地的寂静。

提着篮子往回走时，几只鸭子在稻场上拉屎。我嗬嗬嗬地喊了几声，赶走了它们。抓了一把红薯叶丢在柴垛旁，鸡子们从柚子树下冲了过来。

台阶下，夜来香叶子很旺盛，紫红色的花苞藏着黄昏时才肯吐露的心事。

我拿木棍刮掉鞋上的泥巴，公公去屋檐下扛来了檀子和铁棍。他早上给书记打了电话，说买水泥管子的钱大队会报销。涛给我们出的主意。这几天戈队友不在家，婆婆说他们几家包渔塘的给我们帮了许多忙。

我在心里默默地说：“谢谢乡亲们！”

公公站在车那边，我和婆婆站在另一端。我们用檀子和铁棍敲敲打打，一根管子推倒在了草地上。这粗粝的劳作声响，是乡村最朴实的歌谣。

大路上，一辆车疾驰而过，传来喊声：“收狗子咯……”在夏日的寂静中，声音悠悠地荡向远方。