我和西藏的故事，拉萨是一杯甜茶的味道！

说起拉萨，每个人都有一堆动听故事，登山人讲珠穆朗玛、朝圣人拜布达拉宫、女文青整日泡在岗拉梅朵、苦情人则盼着在玛吉阿米有新的艳遇……而我的回忆里拉萨是一种甜茶的味道。

走在拉萨城，街道两边铺天盖地都是甜茶馆的招牌。一条百米长街，甜茶馆不会少于3家，它们通常屋子不大，桌椅简陋，采光欠佳，一股子混合了奶气、肉膻、臭酸菜的怪味儿从乌泱泱的人堆里往外浸，像是积攒了几万世的人间烟火尘劳。

听当地人说，这甜茶原是贵族专享的上流饮品，旧年西藏交通不便，原料运输是大问题，只有富贵人家才消费得起，女人更是没资格进甜茶馆的。如今的甜茶馆虽已十分草根，细品起来，却仍能看到当年的矜贵。甜茶本不是西藏原产，是从印度或尼泊尔、又或是英国殖民者那儿传来的，虽没确切考证，但舶来的印记仍在。如制作甜茶得先用红茶熬汁，然后加入牛奶和白糖，听起来和英国红茶有些相似，但味道纯粹许多。又如多数甜茶不论杯或碗卖，而论磅来卖，喝茶时也是一壶一壶饮。

和那些八廓街上的“藏漂”开的咖啡馆、酒吧、书吧、西餐吧太不同了，这些甜茶馆是长在拉萨的肉里的。有游客慕名而来，但多只站在门口撩开帘子看一眼，屁股颤巍巍地挨着污渍满满的毡子，喝不了两口就直摇头，悻悻离去，坚持留下来的，更多是为了体验一下拉萨的市井生活。这确是来对地方了。来茶馆的多是当地人，他们每天来这里吃茶比上班还准点，终年无休，尤其是在干燥的冬天，喝甜茶既不烂嘴巴又可以暖身子。常有转经途上的老人在此歇脚，一手握着转经桶，一手捻着佛珠，诵经抿茶两不误。行乞的人也不少，每隔几分钟便会出现一拨，他们把1毛1毛揉搓过的纸币仔细地摊平规整，并不惹人厌，好多进藏的人都感叹说全中国的1毛纸币都跑西藏来了。

仓央嘉措有诗写着，“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动。”甜茶的故事怎么说都显得平淡，如同拉萨街头转经的人们，一圈又一圈周而复始，只是这故事里充满了生活，几世人的烟火尘劳就在这甜茶里泡出了滋味，散淡却透悟，一朝尘尽光生，照破山河万朵。