写在六月十二

六月中旬，天依旧未下雨。

田埂上的草，家门口那拢竹

都用死亡向苍天哭诉

母亲说，出窝的燕子傍晚都归巢了，天要下雨了

父亲说，乌云黑沉沉的，天要下雨了

父亲和母亲，把所知道的，下雨的预示都说光了

依旧没有一滴雨

父亲说，我腰有点疼，天要下雨了

母亲说，我全身不舒服，天要下雨了

芒种，没有雨水应时令

我的父亲母亲，宁愿用身上不舒服，来证明雨会来了

可依旧还是没有一滴雨

村子背后的水库边，停满了拉水的农用车

拉水的人戴着草帽，嘴唇已干裂起皮

看着水库里日渐下降的水位

看着田地里日渐枯萎的生命

他们心急如焚

村口已经摆起了求雨的天坛

老人们每天在那里祈祷

祈求苍天啊！给生灵们一条生路