那么有境界的一个人为什么沉湖自杀？

王国维，一位旷世全才，一代国学大师。他学贯中西，无论是教育、哲学、文学、戏曲，还是美学、史学、古文学等各个领域，均有很深的造诣和创新，他是近代学术开创者，他留下的人生“三大境界学”：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。此第一境界。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。此第二境界。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。此第三境界也。”给多少人人带来无限的思考，影响着多少后来人诸多行为。

上周上课，结合自己的体会和认识，以及自己的阅历与经历，我讲到王国维的人生三大境界时，非常动情，看到台下很多人听得也比较专注，心里一阵感动。因为最先读到王国维的这人生三大境界，我也有着这被感动和激励着心情。

讲课回来的路上，我在思考这样一个问题：那么有境界的一个人，有什么想不开，就自沉昆明湖了呢？这决心下得也太狠了吧？生命诚可贵，生命都不要了，都这样做了，一定是绝望透了，一定是伤心透了，一定是难受极了......

盖棺定论，我想到一句话，是他死了之后，陈演恪给他撰写碑铭：“先生之学说，或有时可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”难道他就是为了陈演恪所说的“独立之精神、自由之思想”而沉湖自杀？是不是还有其他原因？他的境界很高，他知道目标容易有，但追求目标的过程，很多人坚持不下来，他就是没有坚持下来啊，形神消瘦不后悔，但也不能失去生命这个根本载体，难道“立志、守护、得到”三个境界，正是他以视死如归的结局而得？“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，这是他写给妻子《蝶恋花》里的句子，一语成谶，真的人间留不住，真的五十岁“朱颜辞镜花辞树”。

十年前我在北京工作时，曾专门到清华园找寻王国维教学的影子。清华大学刚成立不久，胡适推荐王国维当清华大学国学研究院的院长，王国维不干，胡适请逃往日本使馆的清末最后一个皇帝溥仪代为劝说，溥仪用谕旨方式命王国维接受聘请，王国维才不得不从命。

为什么溥仪逃往日本使馆？为什么溥仪的话王国维必须得听？这话唠远了，简言之，1919年王国维被溥仪任命为南书房行走 ，这是很大的“礼遇”，辛亥革命后，溥仪退位，但仍住在紫禁城内，生活费用由国民政府拨付，照旧过着皇帝的生活，御茶御膳房依然保存，1924年冬天，冯玉祥发动“北京政变”，驱逐溥仪出宫，王国维引以为奇耻大辱，就与一些前清遗老相约投金水湖殉情，后来被家人监视没有成功。

1927年6月2日，王国维吃完早餐到办公室，准备给毕业的研究生评定成绩，这时办公室秘书侯厚培来了，两人闲聊了一个小时，王国维突然向侯秘书借两元现洋，侯没有现大洋，给了他五元纸币。王国维叫了洋车，来到颐和园，给完车钱，嘱咐车夫在园门口等候。他来到昆明湖石舫前独坐沉思有半个小时，点燃一支烟，慢慢抽完，掐灭烟头，然后纵身跃入湖中。有一个园工看见，奔来救助。湖水虽然不深，但湖底都是松软的淤泥，园工把他拉上来时，发现他死意坚决，因为自沉时头先入水，口鼻被泥土塞住，王国维最终因窒息而死，年仅51岁。

消息传到清华园，梅贻琦、陈演恪、梁簌溟、吴宓等一帮清华人老一片悲恸，为他送行，面对王国维的遗体，当其他人都行鞠躬礼时，陈演恪却行旧式的跪拜礼，吴宓以及研究院的同学们纷纷仿效。已经离开清华园的梁启超也火速赶来为王国维的丧事和抚恤金奔走、送行。

2012年我在北京先农坛工作时，就曾到昆明湖找寻他纵身一跃的影子，当时还想到一个问题，他当时到了颐和园，下了洋车，给了洋车夫钱，为什么还嘱咐车夫在园门口等他？生死一刹那，为什么他口袋里还留有遗书“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”

那段历史已经翻篇，但他的死还纠结着很多人，譬如我，说到他的人生三大境界，大加信服佩服的同时，就过不去这个坎：他那么有境界的一个人，咋就那么沉不着气，非得沉入湖底？