怀念我们一家人整整齐齐的时光

都很久没骑单车了.我骑过的单车,也已经卖人了.

虽然单车给我留下的回忆很多都不太美好,但我还是很怀念那个骑车去上学的自己.

想起来的,是起了雾的早晨,还没睡醒的自己,突然就那么置身在一片仙境般的白雾里.记得的只是雾,还有在雾里的我们.

是有一定的危险,因为一些人和车总是出现,险些撞上,眼睛都还没能完全撑开的你.

是有咸菜香味的停车场,一位总是守在门口的车场阿姨.

是半椭圆形的锁,锁在单车的后轮上.

是独自一人,一张影子,一阵在沙地上响过的脚步声.

小蚂蚁爬过我的帆布鞋,教学楼前的木棉树上开着许多看起来好像很开心的木棉花.

熟悉的身影,经过我的视线.停在教师停车场前边的洗手台前,拧开了水龙头,一阵哗啦啦.

一样是在上体育课.可是,我却很少跑进阳光里.

总是,躲在阴凉的角落里.

自己跟自己玩跳棋,并不觉得无聊,反而总是沉浸于其中,不能自拔.

一颗颗玻璃珠,是跳过一个个坑,走过一条条路,才到达最后那一个,属于自己的位置的.

读家里的旧书,也是在阴暗的角落里,心就能静下来.然后,放下书就能睡着.

或者,书都还没放下就睡着了.

傍晚,因为跳棋,因为那些旧书,就能够与窗外的喧闹隔绝般,沉浸于自己的小小世界中.

广阔的蓝天下一条清澈的小河,游过的吐泡泡的小鱼.洗衣服的女孩子们,身后一排颜色不一的桶.

其中,有很多熟悉的面孔,有我们自己家里的人,也有家附近的人,也有学校里的同学.

有一个是自己,在喜欢的位置蹲下,披着还在滴水的头发.

一场洗衣的大战,结束于该河被填埋之日.

其实,在别的河边,也可以看到,我熟悉的"战友"们.

仿佛成为了习惯,在傍晚,我若不是在洗衣服,就是在去洗衣服的路上.

我的傍晚只能是这样,仿佛成为了洗衣服的机器,只知道洗衣服.

当然,也会洗洗鞋子,书包,别的,啥的.

我总是赶着时间.

我总是希望可以占到我们最喜欢的位置.

不要太后,也不要太前.中间,就刚刚好.

傍晚,洗好衣服.回家,还要晾衣服.

碰上有要洗的菜的话,还得再去河边一趟.

在洗衣做饭中度过傍晚.

那是我最怀念的傍晚.

我们都回来了.

共享一顿晚饭.

晚饭总会有酸菜.

我可以,只吃酸菜,和番薯粥.

我喜欢,就这样,跟家人们躲在橘色灯光里,

边吃饭边看电视.

真好.

整整齐齐的一家人,还可以在一块吃饭.晚上,也还可以在同一个屋檐下睡去,再醒来.

雨片《怀念我们一家人整整齐齐的时光》

2020.9.22