采访之外的困惑

几日气温骤然飙升，六月的阳光热情得过火了。在大太阳底下奔来跑去，颇有些吃不消。今日高温加大雨，身上始终湿答答，黏糊糊，但为了工作，且是自己喜欢的活计，也就无怨无恼。

听耄耋老人回顾他们的一生，看到的似乎是自己的一生。都只是一些平凡的人，并没有惊天动地的伟绩，被时代裹挟，完全身不由己。比他们幸运的是，我们赶上了好时代，不再有食不果腹、朝不保夕的困苦。他们的故事待日后慢慢写出来，他们的现状倒是让我颇多困惑。

几乎所有接受采访的老人都赋闲在家，或呆坐或打麻将，身子硬朗的或去自留地忙乎会，当然八九十的老人，这些无可厚非，完全正常。然而除此以外，不管是乐观的还是悲观似乎都是在等着那个日子的到来。无所谓恐惧或不愿——自然无人期待，但谁都明白这个日子或早或晚都会来临。这之前无论是否精彩的过往都只是过往了，如今剩下的只有满头白发，满脸皱纹。这是否就是我的将来？那行进在人生历程中的现如今呢？

都说抓住现在，做自己喜欢的事，我却听很多人在说“不知道自己喜欢什么”，即便当时以为喜欢，过段日子又不喜欢了，或者确实喜欢却心有余而力不足。都说“莫让人生留遗憾”，看看老人们的现在，怎样才算是不留遗憾呢？

接受采访时，老人们大多看上去很悠闲，收拾得也还齐整，也会夸他们一句“气色好”，但不管怎样都逃不了一个“老”字。老态龙钟，身形迟滞，听力退化。

听说老去只是一瞬间的事。总以为自己不会老，某一瞬间我也会老成这个模样吧？以为自己不会接受这模样，但当一天天行进过去，温水煮青蛙地也就接受了吧。很多人文艺范地说“即便老去也要优雅地老去”。第一次看《罗马日记》时，年轻的奥黛丽赫本让我惊为天人。我也是食色男女之一，为了这张脸我又看过几遍这本电影。某一天看到老年的赫本相片，几欲泣泪：这不是赫本！都说老年赫本优雅、知性，可我这俗人前天才看过少女赫本，忽然跨越几十年看到老年的赫本，除了不愿接受我低俗地看不到优雅。

我不可免俗地考虑皮相，精神层面思之甚少。听老人们说过往的事，我认真记录，思绪却总要往外飘移。N 年后的我也会这般模样，这般回忆过往，那我又该如何把握今天呢？今天的我自以为在奋力向上，到我的耄耋之年我又会如何看自己的过往？

看老人们或坐在屋檐下，或坐在新屋旧屋中，不管背景如何，都是一副迟暮的景象。过往远去，末日即将到来，平安走完一生，该庆幸还是该悲伤？我这“一把年纪”之人，困惑不已。