老泥屋
跨过砂石浇灌的石枕，推开两扇厚重的木门，两扇大门刻着竖状的条纹，顺着纹理摸起来还有稍许硌手。水泥质地的门轴跟着门扇一起旋转，缓缓推向靠墙的一边，发出水泥与木头冲撞产生的沉闷摩擦声。映入眼帘的，是宽敞的四角天井和旁边数间门向对着天井的房厅，而四角天井之上便是带着吉祥的万字顶，显得错落有致。远远望去，用白石灰粉饰的白墙也早已饱经风霜，溅雨洗刷的黑灰色淡化了它最初的样貌，显得很有年代感，也变得愈发成熟起来。
越过水泥墩制成的门槛，门的角落里放置着一个直立的老式豆浆机，停机时附近都弥漫着它散发出来的金属味，机器上青绿色的油漆像是均匀覆盖着一层翠嫩的苔藓。随着机器轰鸣声的扩散，轮轴开始带着链条上的齿轮疯狂转动，倒进机器的黄豆，加上瓜瓢从石缸里舀出的山泉水，随着里面粉碎机的嘈杂声碾碎成浓稠的豆浆，里面纯正的豆香味迅速盖住了机器独有的气味，直叫人垂涎三尺。
老式豆浆机旁还隔着一台木质脱谷机，历经时间的沉淀，黄得有些泛白的脱谷机机身已经撬开多处空隙。它陈旧的躯体在地上静静地躺着，上面落了一层薄薄的灰，用手在上面轻轻滑过，摸起来毛绒绒的，像是摸在一只正在熟睡的猫的身上。摇把手上挂着一把弯弯的镰刀，镰刀上的刀锯脆弱地贴在上面，摇摇欲坠的。不过这把镰刀上还粘连着一些湿润的绿色，青草的气味扑鼻而来，明显有着新鲜的使用痕迹，不免为这台沉睡的脱谷机增添了一份活力。
大门另一个方向的石墩旁，放着两张四脚木凳和一个藤椅，邻里乡亲平日里都喜欢来到大门口，吹着山谷里回荡的自然风，坐在两张木凳上唠嗑。平坦而又结实的藤椅便扮演了承重茶水壶的角色，偶尔泡发的茶水浸入其中，导致上面还结着颜色较深的茶垢，粗藤错开的缝隙往往能飘来茶叶的清香。原本两张高而瘦的木凳，原来与藤椅的高度是平起平坐，但时间让凳脚受到虫蛀和风化的痕迹，甚至左右腿都变得有些高低不平。现在的木凳已经失去了原来的高傲，经过磨坐，使得这两张粗糙透着年轮纹理的凳板变得光滑油亮，坐起来感觉滑腻腻的。
从藤椅上站起，右边所属的第一个房厅就是家中的厨房，木质的门框镶嵌在黄泥墙里，黄泥墙上涂着一层薄薄的白石灰，不过大部分都随着时间的流逝出现了脱落的迹象。门框之上还贴着用红纸黑字写的横批，只是翘起的边角上沾有明显的油渍，随时都有可能脱落，时间久远的门框也因热胀冷缩被压得有些变形。厨房的木门在白天是向内敞开的，到了晚上才会关闭，插上门栓锁住。走进厨房，狭小的空间却充斥着最靠近人间烟火的纬度，里面主要由浴室和灶台组成，里面星罗棋布的。
灶下的地板是用水泥浆打磨的，厨房内湿润的水汽加深了地板固有的水泥色，地板基本保持着湿润，变得黑漆漆的。偶尔鞋底把夹杂在外面的泥沙带进厨房，使得光滑锃亮的地板变得粗糙起来，踩在地板上都能感觉到沙砾的坚硬，没有了干净时的靓丽。抬头便能很清楚地看见，二楼棕黄色的木地板被熏得黑漆漆的，空中还挂着一些密密麻麻的蜘蛛丝，也被熏成灰溜溜的，像是一条条灰绳子悬在头顶，伺风而动。最外面过道上放着一个不太引人注目的泔水桶，看起来脏兮兮的，只不过用一个塑料盖挡着，空气显得没这么混杂。接着，迎面而来就是一个纵向摆放的木质橱柜，外围的木勾上吊着一个木盒，里面收纳着整齐的筷子；打开偌大的橱柜，依旧能闻到油脂的气味，各种各样的锅碗瓢盆收录其中，偶有零碎切断的葱姜蒜或者剩菜放入盛好的碗中，都摆放得错落有致的。
橱柜的斜对面便是用黄泥浆灌铸的灶台，贴合的厚实瓷砖也产生了无规则的裂纹，红色的瓷砖被柴火的烟熏得乌漆墨黑的，已经完全看不出它原本的色彩。两口乌黑发亮的大铁锅镶嵌在灶台上，仿佛在一个平面上画了两个大圆圈，外面的那口锅承包了一家人一年四季的每日三餐，里面的那口锅则用来煲水、洗澡。
上面的那扇半掩着的木窗，为投射窗外渐变的光影提供了绝佳的通道，每粒飘浮的尘埃在光晕的作用下都显得栩栩如生。两个交错在一起的火钳半伸进灶头里，存放的时间长了，火钳尾便会烧得通红、甚至容易掰弯。柴堆里堆满了整齐摆放的松叶和劈成段的树干，被砍成犀利的横截面后依稀能触碰到白色乳汁的黏稠，它们都是晒干后用来引、烧火的干柴。大铁锅前的烟囱直接从屋顶延伸到了锅底，有些凸起的烟囱通道的墙面变得更加肿胀，只是在黄泥灰的基础上加厚刷了一层水泥，生怕通道随时坍塌。大铁锅的锅盖则是从深山大树的树干中间横向锯下，没有采用任何现代的拼接手法，不修边幅的盖缘看起来扭扭捏捏的，多了一份纯粹和自然。
常年置于锅盖上的两个瓜瓢，是从菜园里摘下的大葫芦晒干后取瓤对半分开制成，它们两是同个葫芦上做出来的。日复一日，舀水这个简单的动作也能让棕黄的瓜瓢皮变成惨白的水泥色，拿在手上感觉轻飘飘的，多了一份结实。淡黄色的丝瓜网安静地放在洗手台旁，它用那疏松的网格状毛孔，静静地等待淘米水带给它的浸润和洗礼。
而洗手台这个金属质水龙头，磨损的阀门总是会挤出多余的、带着铁腥味的自来水，就连钢制的水槽底部都被腐蚀成水滴凹陷的痕迹。还有厨房尽头那口老水缸，其实它是用粗黏土烧制而成，憔悴的光影已经很难在它的缸身找到存在感，用手电筒的光束打着灯才能勉强照到它凹凸不平刻着图案的表层。在靠近天花板的位置上，悬挂着一枚约几瓦功率的白炽灯，每次开灯它都得先闪几下跟开灯人示意，微弱的灯光使得天花板附近黯淡的色彩更加深邃，多余了这份暗色系的氛围。整个灶台看起来就像是厨房里别致的艺术品，也像是一个个鲜活的生命体构成的组合单元。
厨房往上顺数的第三个房间则是家里的饭厅，它恰好位于一楼房间的正中间，也是屋内最大的一个房间。与其它房间不同的是，这里的泥墙上爬满了错综复杂的电线，两扇木门的正中央各自贴着一个门神的图像，显得威风凛凛的。而最初贴横联的位置也被神秘的八卦镜所取代，塑料质地的镜耳上还穿插着一根修长的艾草，只留下几颗暗黄发黑的艾叶，捏起来感觉酥酥脆脆的，风干后只剩下那皱得直起皮的艾草根。跨过那段又矮又宽的石枕，就算进入到家里的饭厅，饭厅的位置不算大，是一个近似半圆形的密闭空间。刚走进去，你会把目光注意到饭厅里面放置的一个略显现代性的物件上，那是一个双门的红色冰箱，不过这还是近年来才为饭厅添置的，这颜色跟喜庆的运势脱不了干系。
大约两点钟方向，这里摆着一套刷了红漆的餐桌，桌面上铺了一层复古的桌纸。竹质的盘垫平摊在桌面上，走进一看，用白绳编织的盘垫，缝隙间隐隐透着丝丝油亮。零星的几张红板凳围着这张木餐桌，红板凳上的抓痕和扣印仿佛都在陈说着它的故事。而另外几张不常用的红板凳则板板相扣放在冰箱旁边的空位处，上面还盖着一块脏得有些发黑的烂布，不过看形状那更像是一件被丢弃的长衬衫，只是用来拂去粘在板凳上等待的灰尘。餐桌的正上方则用钢丝吊着一个巨大的铁风扇，也许是太久没有清洗的缘故，三片扇叶的边缘处都沾满了黑乎乎的尘埃。旋转它的开关，巨大的风声萦绕在你耳边，甚至连天花板都会跟着大铁扇一起抖动，那风响始终在饭厅里挥之不去。
奇妙的是，吊扇旁还经常吸引家燕在此筑巢，抬头望去，天花板上的燕窝像是燕子用一个个圆溜溜的泥团拼凑而成的，看起来就像是一个泥黄色的窝窝头。燕窝里面还塞满了枯草和白色羽毛，偶尔会有鸟蛋砸在地上，燕窝附近的地上已经沾满了过往蛋液的痕迹。值得留意的是，左边这扇门还放置着一张架着四脚的长木桌，两个方格形的抽屉上还刻着宫女嬉戏的水彩画，日积月累下来，那色彩也有些失真。抽屉的边缘还做了棱角处理，摸起来就像是将文玩核桃把玩在指尖。
顺着古铜色的复古牙条，拉开飘着灰尘气息的抽屉，里面散落着些许锈迹斑斑的图钉和长钉，还有一些未拆封的袋装种子。与长木桌相对应的是一张稍微矮一点的正木桌，上面只雕刻着单调并未着色的花鸟，只有桌面是由一块方正的石英板点缀，其余都是木质的材料。还有，那堆放在饭厅西北角快被遗忘的番薯，它那饱满而又土灰色的身躯夹杂着干燥的泥巴，时间和空气中的水汽让它们在这里长出了嫩芽。最扣人心弦的，是那挂在墙上正对着餐桌的摆钟，富有节奏的钟摆加上铿锵响亮的钟声，细细聆听，它用钟声敲响了整个饭厅古色古香氛围的主旋律。
饭厅旁边的房间便是家里的客厅，门轴上生锈脱落的螺帽使得门扇和门框不能完全契合。门扇是半掩地歪着的，上面用作固定的八角木条框格外用图钉盖上了窗户专用的铁纱网，只是这个铁纱网也有些锈迹，整扇木门在风雨天显得摇摆不定，导致屋内门枕与墙面的断面处都夹着几株茂盛的野草。如果关门的动静大了些，门框底部就能和水泥质地的门枕发出特有的摩擦声，门枕面上已经满是被木门滑蹭过的划痕。相较于厨房和饭厅，客厅将它的空间规划可谓是使用到了极致。除了客厅门这个缺口，客厅椅子的摆放略呈“U”字形排开，客厅的正中央围了一张石质的大茶几，看纹理和色泽应该是用大理石切割砌成的。
连条排在一起的椅子上面还贴了一层保暖垫，上面沾着零碎的烟丝和泥屑，上面有零星烟灰烫穿的破洞，能清晰地看见垫子里面套着的海绵芯。而受潮已久的凳脚也随着时间逐渐乱了阵脚，几个高低脚椅子的凳脚下用烟盒垫着，踏实地紧贴着地面。雪白的茶几桌面上还承着一块透明厚实的玻璃，上面散落着几个还剩一半油的打火机，它的喷口处还夹杂着些许残留的烟丝，有些烟丝甚至浸泡在里面的汽油内。陶瓷一体的水壶刚泡着茶水，坐在椅子上就能闻到铁观音在水壶中释放的清香，水壶的壶帽和倒茶的把手之间缠着一条打结的红绳，这是担心倒茶时壶帽因受到重力而摔碎的悲剧。茶几底下摆放着几筒相同的铁观音，潮湿的地面几乎要把装着茶叶的纸筒给软化，之后让它受潮发霉。
客厅最里面放置的是一排连套的橱柜，上面摆放着一个带着天线的黑白电视机，小巧的屏幕旁边分布着几个调节的按钮，电视后面左下角的接口通过电线连接着外面的信号接收器。橱柜上黑色的油漆掉了一地，橱柜门都是由不透明的两扇玻璃组成，上面贴着一些报纸的照片，那新闻看起来已经有一些年代了。
打开堆满杂物的橱柜，偶尔会窜出一只老鼠或者是展翅的蟑螂也并不意外。客厅里面只有一架落地的风扇，它的按键壳早已消失不见，只能凭着记忆去调整。实际上，它的下半身已经断开了，勉强从天井搬来一个泡酸菜的老坛斜撑在上面，这样风才能勉强吹到脸上。橱柜的正上方，墙上还挂着一本厚厚的日历，只是每天漫无目的地翻着页，墙上的这个长钉已经深深嵌入到白墙层里面的黄泥里，它们都是岁月如流的见证。
走到一楼最里面的一个房间，便是家里的储物间了，还没走到门口，地上便慢慢朝别样的绿色过渡。走至储物间，惊讶地发现地上和墙壁都长满了一片薄薄的苔藓，看起来毛茸茸的，格外的夺人眼球。而储物间的房门是常年关闭的，为了躲避四害，为此还特地上了一把铁锁，门框顶、底部还加设了铁片，像极了把木片镶在铁板上。推开房门，迎面而来就是一股在封闭空间酝酿许久的空气，打开缠着蛛丝的电灯泡，借着晕暗的灯光，隐约能看到空荡荡的房间里面放着几个硕大的木桶。
踏进储物间，踩在房间地上感觉软绵绵的，能明显感觉到地面上覆盖着一层指甲盖厚的湿泥。即使在白天中午，外面射进的光线也不能完全照到房间的尽头和角落，几个装着牲畜饲料的蛇皮袋在暗处张开了嘴巴，仿佛在吞噬着黑暗中无尽的深渊。走到储物间的中间位置，才发现这里的窗户完全被屋里面的水泥给封住了，只留下从玻璃里射进的可以忽略的光线。不知不觉已经走到了房间的尽头，此时呼吸会感到明显的急促，煽动封存在此的灰尘会瞬间把咽喉部位给“湮没”。完全没注意到这里还摆着一张长条的木藤椅，上面还堆着装满两个蛇皮袋的稻谷，那种还未脱糠的稻谷散落了一地，椅子上翘得发圈的藤条也积满了水泥色的灰尘，看来报废已经有一些年份了。
走出储物间，带好门锁，远眺走廊外纳入眼前的天井，残破的泥瓦从屋檐坠落，坠成碎块后再风化成直至肉眼都看不见的泥砾。而有些瓦片，顺着屋檐，乘风带着红绿相间的瓦松掉在了天井，瓦片也没有摔碎，瓦松反而夹着泥瓦显得生机勃勃的。难以置信的是，斜靠在墙壁的木梯接住了从屋顶掉落的瓦片，不少赖以生存的七七芽钻在木梯的缝隙里吸取养分，露天的木梯也在雨水的冲蚀下慢慢腐烂。屋檐下的雨痕，都冒出了翠绿的苔藓，很有规律地，形成一排整齐的的小绿坑。
越过石枕，走出大门，家里的菜园就在眼前。用双臂趴在红砖堆砌的围栏上，黄瓜与荷兰豆的枝头正攀绕在插在土里小树枝上，冒着圆环状的嫩芽。大葱长在铺满枯松叶的泥土里，正向着太阳茁壮成长。间或有一只从土里钻出来透气的蚯蚓爬到嫩绿的包菜叶上，这时天空便愈发会变得乌云密布了。无意中丢弃的草莓残块，也能重新在菜园墙角肥沃的土壤里长出鲜艳的草莓。
农村老屋
