我的单身朋友

她是我认识的第一个单身的人。

在我小时候，我们家在县城最老的一条街，再穿过一条黑黑窄窄的小巷子，就到了一个大院里。男男女女，老老少少，每天在院子里进进出出，大伙儿都认识。那个时候流行打平伙儿，以家为单位，大家从屋里拿来好吃的，凑几大桌，在院子里烧起蜂窝煤煮大火锅儿。

那是我记忆里最热闹的一个院子。清晨人们晨练，在院里集合出发。老人们从市场回来，手里提着满蓝子的菜，在院里聊上个把时辰才回家做饭。阳光好的午后，小桌子摆在院里，又是围棋又是长牌。小孩儿们倘若调皮挨了打，第二天院子里就会有人问，你昨天做什么坏事儿了？

那时我以为家家户户都是这般热闹场景，直到有一天，我认识了周围。

周围，一个大龄未婚女人。我小学那会儿，她四十多岁。我时常在打平伙的时候听见某婆婆阿姨们说起她名字，具体什么事我不记得。那天应该是周末，我在家里阳台上奋笔疾书赶作业。偶闻楼上一只狗狂躁不安地吠叫，吵得我不安宁，一怒之下，我一步两个台阶地冲上顶楼（4楼），想看看是哪只好狗。上了顶楼我就呆了，一只大狼狗拴在门口，我一动它就作势扑来，让我进不得，退不得。好家伙，站起来好似两米高。我脑子飞速运转，盘算着我应该怎样迅雷不及掩耳之势地转身跑回家。这个时候，周围出现了。她带着笑意轻轻松松把狼狗训斥回它的狗房子里去。然后转过来，对我说，好了。

我说谢谢……阿姨。我不确定是不是应该叫阿姨。初春，天气略凉，她穿了一件黑色的镂空针织衫，少见的样式，看起来很年轻。更像是大姐姐。那个时候我并不知道她的年纪，尽管看得出她是中年人，却开不了口叫她阿姨。她和那些在院里进进出出的阿姨们都不同。我大脑再次飞速运转，回想出了几个关于眼前这个人的闲言碎语。名字：周围。标签：未婚。性情：古怪，孤僻。

她手里拿了一个西红柿，说刚摘下来的，问我吃不吃。我说不了，转身想走，又忍不住回头说我可以看看西红柿长在树上的样子吗。然后她就笑了。

大狼狗乖乖地窝在角落眼巴巴地看着我吃西红柿。我走进了她的顶楼。后来我去过很多次，那是我的乐园。丝瓜牵着藤，西红柿红彤彤的，还有茄子，葡萄，香菜。吊挂金钟的花儿很漂亮，清晨的一串红，沾着露水，摘下来抿在嘴里甜甜的，龙爪菊在秋天来时浓烈地绽放，在秋天走时成朵地垂败在枝头。还有多肉，那个时候它不叫多肉，它也不像现在的多肉一小瓣一小瓣地待在各种精致的盆子里。它是一大株，非常非常大一株。旁若无人地在角落里，千百年不变的古董模样。周围说，我有时每天打理它们。有时懒得理它们。

除了顶楼，我也去过她家里。她的家很简陋，乱乱的。她家的电视很老很旧，若不是我亲眼看过她放体育节目，我会以为那是台报废没来得及处理的废品。她家很多芦荟。她每天割新鲜的芦荟来擦脸，护发。她的头发乌黑发亮，她有一次自己把它剪掉，楼下有人吆喝收头发的时候，她把它拿下去卖，别人不买，说这又粗又黑，不是真的。我听了哈哈大笑，然后拿着她给我的芦荟回家擦脸护发。她还有很多八十年代的杂志，其中一部分是有关织毛线的，她喜欢织毛衣，披肩，各种花式。有些织好了还没穿过就被她又拆掉，重新织另一种。她丝毫不在乎在它们身上用掉的时间。我想也许是因为她有很多很多时间吧。然而她跟我说，她在顶楼晒太阳，时间一晃眼就没了。

那个时候我还没意识到我和周围成了朋友。她好像从没把我当小孩子，从不问我考试怎么样。她和那些院里的大人都不一样。因为她，我也觉得自己和院里的小孩都不一样。我认识了很多花的种类，我用了一下午观察一群蚂蚁是怎样发现食物，又是怎样把一大颗樱桃搬回洞穴。在妈妈和大伙儿打平伙的时候，我宁可一个人去顶楼晒晒太阳。我喜欢上和自己独处。并且时间美好得一晃眼就没了。

时间真的一晃眼就没了。像周围说的那样。后来学业渐忙，我很少再去找她。再后来，我们搬家了。那条古老的街现在已经被翻新，变成了县城的一个小小景点。听说她还在那里。她现在已经是个小老太婆了。会提着篮子出来买菜，也偶尔会跟院里的人聊上几句再回家做饭。

对于她来说，她又开始了新生活。真好。偶尔想起她来，仍然是熙攘人群中醒目的单身背影。奇怪的是，太阳只洒在了她的肩上。