读书 | 陪我散步吧（3）
有没有一条路，收藏我的喜怒哀乐，让浮云般的一生变成美好的故事？
《陪我散步吧》以此段话为序言，引领我们踏上简媜精心修筑的成长步道，一起在闲庭信步中知悉她的喜怒哀乐。
全书共有四个部分组成，以散步的步道为名。
步道一：当一个缪斯少年在荒街上沉思，追忆少年时光。
步道二： 散步到芒花深处，则沉笔重墨，写出人生及背面社会与历史的辙痕。
第三条步道：老朋友相对论，追述人生旅路上时代风云、社会面貌的变迁。
第四条：一个人的荒径，着重写出笔耕三十年的前尘往事，心路历程。
我们继续浏览第一条步道的风景。
01 痛楚催生的决择
从步道一的名字可以看出，简媜在回忆自己的少年时光，很好奇，她是如何于荒芜中与缪斯女神结缘？
那是一段悲伤昏暗的日子。
初二时简媜的父亲因车祸猝逝，面临毕业的简媜也浸泡在这种情绪中，失了方向，在崩溃的边缘徘徊。一方面是身心都在承受丧父的苦难，如居住房屋突然被掀了屋顶，于风雨中飘摇；另一方面是被命运之锤痛打后，从内心深处涌来的愤怒。
她想要抗拒，想一寸寸地拎着自己的头发把自己从幽暗处境里拉出。
于是简媜在迷惘中思考：我是谁，我会长成什么样的人？
“我会成为什么？会去有许多璀璨名字的国度流浪吗？会嫁给中学同学种三甲地养五十只鸭？会离开水井与稻田去更辽阔的世界追求梦想，还是拿一把大剪将不驯的青春剪得粉碎，终老在每年必须接待台风的冬山河边，成为一个猝死也无人为她流泪的小卒？”
很多人在生命中的某个时间点，会恍惚那么一下，突然成了哲学家，自问：我是谁？去哪里？
比如还在经营一家小店的村上春树，在一九八七年四月的一晴朗午后，一个人斜躺在棒球比赛外场地的草坪上，边喝着啤酒，边看比赛。当球赛下半场时，村上脑际突然闪出一个念头：“对了，没准我也能写小说？”
他感到天空中似乎有什么东西飘落，被他摊开双手牢牢接住。以此为界，他的人生发生剧变，这是他神奇的天启时刻。
就像是在你的盲区里点亮一盏灯，过去是一片黑，突然就亮了，你从不知道，到突然知道，就是那种灯突然亮的感觉。
与村上春树那天启般与缪斯女神结缘不同，当时的简媜，尚处在有时需领救济金渡日的贫穷之中。不过她对未来仍怀有澎湃的想象，虽不明白是什么，但坚定地知道那必然是关乎一生的事。
人生中有些路不得不走，别无选择。
对小小的她而言，自己有不错的成绩，有智慧的头脑，念书就成为改变命运的唯一途径。于是，简媜决定去辽阔的世界追求知识、锻炼自身。
她思考后决定，到更好的学校上学，去教育水平较高的台北念高中比较有机会上大学，而拥有知识方能谷底翻身，这个家才有机会重建。
如何才能去台北读书，简媜觉悟到在崩溃的家里无人能为她导引方向，她须做自己的明灯，成为主宰，从破碎与贫瘠中寻觅未来。
她在文中写道：
“如今想来确实有点甜又有点痛，甜的是，年少时对未来一无所知，故拥有无限辽阔的想象空间足以让梦想着床，而如果梦想是灵魂的守护兽，我的小兽那么早现身陪主人历险；痛的是，丧父之恸未愈又要离开家人，那是从骨上削肉的痛苦，十五岁孩子必须自己剔肉剔骨，朝向第二度诞生。”
诗人聂鲁达说：“失去你眼睑光芒的指引，我在黑夜迷了路，在夜色环抱之中，我再次诞生，主宰自己的黑暗。”
这句话恰是当年那个瘦小乡下女孩的内心风景。
02 求学之路的艰辛
诚如泰戈尔所言：“不要问我带些什么到那边去，我只带着空空的手与企望的心。”一步跨出，是魍魉盘踞的深渊还是生养牛犊的芳美草原？无从得知。
简媜当年考上的高中，并非一流的高中，且离寄居的姑姑家有近两个小时的车程加步行，这些无疑加剧了简媜在异地他乡求学的艰难。
每早五点起床，空腹出门赶车，若误了火车便改搭大南、光华客运，此二线司机把公交车当成坦克战车开，异常颠簸，加上车程太长，常需在中途下车呕吐再挤下班公交车到校，迟到成为每日梦魇，身体几乎无法承受。还要克服思乡之情及夜梦亡父惊醒而泪带来的濒临溃堤的恐惧感。
骤然从乡下到繁华之地，简媜完全无法融入同侪之中，颇有孤鸟之虞，再者学校非名校，有一股前途茫然的压力压在胸口。
然，她并没有被压倒，路是自己选的，做了选择就必须一概承担，这是做人的基本勇气与傲骨。从这里可以看出简媜非常好强，她坚定地知道自己走在正确却艰辛的路上，只准成功不许失败。
这与她从小自家务操劳中锻炼出坚毅能力有关。尤其农家子弟长于偏乡皆能吃苦耐劳且以之为荣，不轻言放弃也没有放弃的念头，这样的简媜才会在小小年纪能谋思、擘画、定夺。
她决定克服晕车弱点。
一上车故意坐在司机后面闻那呛鼻汽油味，告诉自己：“闻够了就不吐！”果然身体可以听从意志而修改反应，从此不晕。
读至此，大为感叹，作为晕车一族，当年求学路上受了无数的苦。有一次回家，吃抗晕药睡着，到了傍晚，司机把车临时停在一个不熟悉的站点，迷迷糊糊中看见身边人们陆续下车，急得抱着背包流泪，还不敢大声呼喊。
好在卖票的大姐又回来，空荡荡的车上只有司机和我们三个人，一路上心头萦绕命运未卜的恐惧，直到看见我家路口那个昏黄的路灯下车，又傻呆呆地站在那哭了好久，才擦干眼泪走进家门。
连晕车都能克服，简媜还有什么事是做不到的呢？渐渐地她在课业上重拾信心，像战士一样自我锻炼，找寻人生战场，心，定下来了。
03 与缪斯女神会面
或许因为学校并没有为课业对学生的时间过份压榨，又或许因学校位于万年火山、温泉环抱中，自有一股昂扬喷发的活力，学生无形中受此熏染，勇于向各个方向尝试，敢于做自己的梦。
简媜开始把自己内心的苦闷与丰富，自卑与骄傲用文字表达出来，她找到了自己的路，写作，可以疗愈自己，引发共鸣，成了她的求生术。
马克·吐温说过：“你生命中有两个最重要的日子，一是你出生那天，一是你找到你为何而活那一天。”
当收到《北市青年》专用信封通知采用，简媜犹如被天地紧紧抱在怀里，恨不得用华尔兹步伐舞过“情人坡”道，舞过那棵犹如守护神的大榕树。她找到修复的方法，找到等候她的缪斯之神，要从她的手上领取自己的人生。
到了高三，她清楚且坚定地知道，这一生只有一个目标：成为作家。
她在文章中写道：“当神赐给你荒野时，意味着，他要你成为高飞的鹰。”即使是一个受重伤的人，也有追梦的权利。
收到台北大学的录取通知书，简媜在出租屋里烧掉了自己以前写的文章和日记，昨日一切，譬如昨日死，她要继续向前走，坚定地走上自己的文学创作之路。
那一刻，火光映照，告别大屯山城的忧郁少女，简媜正式长大成人，迈步走向散文的殿堂。
