是枝裕和的电影情节慢、不煽情，可为什么还能吸引那么多人？

日本一位禅师修了一个枯山水庭院，邀请将军来观看，问将军庭院哪里最好看，将军说那块石头最好看，禅师却把那块石头给扔了。

日本电影大师是枝裕和与这位禅师是一样的人。但就是这样一个人，他却在各大电影节上拿奖拿到手软，在国际上久负盛名。他凭什么呢？

他的电影很慢，没有跌宕起伏的故事情节，也没有煽情的背景音乐，但他的作品却打动了一批又一批人。

看过电影《无人知晓》的人说：“他的电影欲哭无泪，却让人难受了一个星期。”

值得一提的是，这部电影里的一个小孩打败了梁朝伟，获得了当年的戛纳影帝。小孩在电影结尾、那个几乎静止的镜头里说：“真可怕呐，明明早上还是好好的，现在她的身体已经冰凉了。”

一击即中，刹那间的悲伤在那一刻蔓延到身体的四肢百骸。他的电影不会让你哭，如果你哭了，那只是在为自己而哭。

他不审判任何东西，他只是一直在寻找，或者说在呈现，呈现人类内心的细微情感，呈现社会角落存在的细微感动。

正如凭借《一代宗师》获得第33届香港电影金像奖最佳编剧奖的徐浩峰所说：他（的作品）呈现的不是道德的是非，而是道德的困境。

那为什么他跟别人的角度不同，却能轻易抓住观众的内心呢？这一切都要从1991年开始回看。

1952年6月，日本水俣镇一位渔民发现自家的猫四肢不稳，表情狰狞。此后，周围许多猫都出现了类似的情况，而在1953年，竟然有5万多只猫相继跳海。

与此同时，海里的贝类、鱼类和海草开始大量死亡，天空中的海鸟飞着、飞着就往下掉。

1956年4月，当地村民也开始出现症状，他们的身体慢慢萎缩到1米左右，体重也不断下降到四五十斤，一个成人逆转到只有10岁孩子的体型大小，他们日夜哀嚎，面目狰狞。

从没有过先例，于是人们以地名命名，称之为水俣病。前后4年的时间，水俣病都没有引起重视，直到1956年5月，水俣病大规模爆发。

镇上到处都是东倒西歪的村民，他们口齿不清，四肢不规律地抽搐，甚至有人因为水俣病去世。

在没有核查清楚的情况下，日本政府迅速封锁了消息。后经过多家医疗机构的追查，锁定了污染源头——一家以生产氮肥为主的化工企业。

而日本政府并没有因此叫停该企业的生产，而该企业在默许的情况下继续将污水排入当地海域，事件越来越严重……

时间来到1990年，负责调解水俣事件纠纷的官员山内丰德自杀了，死在了他前景明朗、仕途的上升期。各大媒体大肆报道，纷纷猜测其中的原因。

1991年，28岁的是枝裕和拜访了山内丰德的遗孀，查看了山内丰德留下的大量的信件、诗歌、随笔和论文，山内丰德的形象不断在他的脑海中丰满起来，还被其深深打动。

是枝裕和不仅将山内丰德调查水俣病的事迹拍成了纪录片，还将他所调查到的情况客观真实地写入了《可是……某福祉高级官僚走向死亡的轨迹》，于1992年出版，此书一经出版就引起了极大的轰动。

2001年再版时，此书更名为《官僚为何选择死亡 理想与现实之间》。而到2004年及2021年再版，书名变得更加含蓄——《云没有回答》。

《云没有回答》不仅将山内丰德良心和职责的冲突缓缓道来，还将经济成长和社会福祉背道而驰的矛盾一一展现，人类的发展该何去何从更是引人深思。

《云没有回答》是是枝裕和的第一部纪实作品，它不仅在当时乃至几十年内影响着大众，也影响着是枝裕和的每一部电影作品。

如果你想了解是枝裕和，或是了解水俣病，乃至一个上升期官员选择死亡结束一切的内心，来看《云没有回答》吧，会有你要的答案。

我一直都认为，文字是最能打动人心的。

一个个、一行行的文字，不仅仅是笔者和读者联系的纽带，还是从一个世界踏入另一个世界的窗口，一个人的世界太过沉闷，我们需要一些这样的文字来了解他人、接触世界，从而更好地沉淀自己。

是枝裕和的电影就像我们所摩挲的一个又一个，它不会急哄哄地告诉你他想要表达什么，他用一部作品的时间引领你走进你的内心世界，那里有你不熟悉、曾感动过你，但不曾被你真正抓住的东西……

是枝裕和后面的每一部作品，都沿用《云没有回答》给你的“慢”，触动心底，让人深思。