读—文学回忆录(上)
文学回忆录,木心讲述,陈丹青笔录,广西师范大学出版社,2013年。2017年9月于华电读毕
文学回忆录忘了从什么时候从图书馆抱出来的厚厚的一本,断断续续,两个余月才读完上册。不是书不好,实是里面的东西漫过了头顶,一次潜心读的久了容易窒息。其间读完了好几本书,但木先生所提供的格局确实宏大。沧海一粟的情怀与对文学的反思,足以成就一个伟大的人格。
想写读后感的时候,从知乎上看到对回忆的褒贬不一的评价,一说是神仙打架、不宜超过三遍;一说木心最大的文学成就是他这个人,以及通过聊文学留下的只言片语,帽子漂亮;一说作品只是冰山一角,想成为作家先得成为一座冰山。于我而言,入门是一件奇妙的感觉,绝知此事要躬行,想来余生漫漫,还有这许多的未曾涉猎,凭空生出几分欣慰款款而来。
连续几天连绵的秋雨瞒住了秋月。回忆是一件痛苦的事情,前半生环境一直在变,所以任性;后半生携着同样怀疑的灵魂,穿行在同一个环境中,在身体的疲累之外,是对生活的怀疑和迷茫。纸质的笔记已就,书已然还给图书馆了,全然凭着记忆和先生属文的思路,整理自己从那里习得的点滴。
旧约没能使她爱我,新约没能使我爱她。
先生一生只身,想起这件事情还会觉得唏嘘,却已经释然了。敏感而聪慧的灵魂,如何能够如初见?
高速巡航的心灵,关照这个宇宙,超离了一个又一个一览众山小。从这个角度上,当下的每一丝情感都是永生的。
美源于误解。
曾在笔记里写下,美从来都是有高度的。想起来觉得残忍——先生眼里是没有纯粹的美和情感的。
悲观是一种远见
看重陶渊明的悠然见南山,这个中国文学塔外人;看中老庄的超脱。在异国他乡,念及故国故人,对比于外围的繁华,恨其不争,却又忍不住牵挂。西方的神不是主导,他们在神之外另有命运存在。基础科学进步的速度,人文跟不上。
悲观跟自卑是有本质的区别的。悲的是客观存在的客观存在,是纵向的;卑的是内在思维与客观存在,是横向。两者都需要飞升,飞升出来伊卡鲁斯的精神迷楼,继续飞升是实在世界,再次飞升是不是就是rick and morty的多维世界了
想来平行宇宙是真的存在的。