家乡的马桶

（应该是写于2003年左右，没写完就断了。今天改了几个字，贴来作纪念。）

我离开家是1992年的事，已十多年了。离开家时，家乡的人还普遍使用马桶。

马桶，当然是圆形的，木制的，上有一个盖，盖上有个把可以抓着。好马桶的关键有二点。一是盖子能把桶盖密实。因为里边的“存贮”在家至少放一昼夜，有时特殊，没能倒掉的话，可能会放一两天。而且马桶放在家里的位置，通常是床侧与墙之间的狭长地带，必须朝夕相处。那地带当地话叫“粗桶巷”，一般有个布帘子遮住。布帘上会绣着“快乐”之类的字眼，还有是拼音“xing fu，kuai le”，连笔的字母，往往会绣成飞奔的梅花鹿的形状。在虎伯山上的姥姥家就还有这种帘子。在床边这个位置，如果不盖严实，气味泄漏，那可够受，虽然可以久闻不知其臭。

关于盖子，我总会回忆起半夜，睡得迷迷糊糊时起夜，掀开盖子站着撒尿时，有时竟会因迷糊而掉了盖子。咣噹一声，咂在地上，睡床上的人，睡其它房间的人，屋里的人都会惊醒来。马桶盖，在我们当地是用来嘲笑一种发型，就是理头师傅剃成的齐刷刷额头。一般被叫成“马桶盖”的人都会有些傻气的样子。不过，在当地被叫“斗笠”是比“马桶盖”更为严重的一个外号。小时与妹妹玩耍，斗闹时还会跳到桶边，擎出马桶盖，抵挡对方的“刀枪”，全然不顾没了盖的马桶。有一次，坐桶上时，父亲要过来教训，我还顺手抓起马桶盖，挡住。

好的马桶还有另一个关键，那就是桶沿得厚实。坐在木的马桶上可不似现在的抽水马桶，能有那么一个平实的塑料底座，而且冬天还能在上边套上个棉外套。现在的新式马桶还能喷水冲净，坐上后马桶座还能自动电热加温，这在我上大学前的家乡大概是天方夜谭。那时，整个人要坐在木马桶上，而马桶沿再厚也还是块板，而且是竖直的。通常坐完马桶后，大腿后侧总要勒出两道深深的切痕。

当时家里有二个马桶轮流使用。一个旧的，据说是父母结婚时做的，还残留几丝快褪尽的红漆。一个是后来做的，没上漆。我们都偏好这个未上漆的。漆过的那个因用了十多年，天天刷洗，与屁股接触的桶沿变得如刀刃一般锋利，而全身重量压在上边，有如台上演示气功的人。每次从这个马桶站起来，觉得腿上的肉都嵌在桶上了。

说到刷桶，那是家庭主妇每早必干的活。当时家里是二层的小楼，卧室，床都在楼上，马桶当然也跟着在楼上。晚上睡觉前，便要把盛满的马桶从楼上抱下楼来。现在回想，把一桶水从二楼沿着陡峭无扶手的木梯抱到楼下，那该有多大的气力和功夫。我到江南水乡时，清晨里见过晾在岸边的马桶，那相对都较小，且有个铁的把子能将整个桶提起来。而我们当地的马桶都没这个铁把，只是在桶的上部两边各有块凸出的木楔子，手抓住这两个木头楔子，把桶抬起来，所以是“抱”的姿势。而这种桶，大概有我在江南见过的二倍大。母亲每天就抱着这满满的一个马桶顺着陡的梯子，到楼下，偶尔父亲会帮忙。而每天清晨，在外边“喔，喔····”声响起之前，母亲会把马桶端到门口。

喔的声是进城挑粪的农民的吆喝声。每天夜里大概三、四点钟，便会有农民从三、四公里外的乡下带着孩子，推着车子，上面装十几个桶，桶里装着茅草，防止溢出，进城来买“粗”。

（啥时候再续吧 Sept. 2017）