一辈子，四十年

文/巴山雨（简书作者）转载请联系作者授权。如有雷同，你抄我的，侵权必究。

图片来源网络，侵删

那天，她正在学校教室里听课，老师示意她出去。她往窗外一看，是她婶儿。她出去，跟婶儿走了。

第二天来学校，全班都知道，她是去相亲了。她的脸羞得像是十月枝头的红柿子。第那一天，她便搬着小板凳回家了。

那年她才十四岁，在全村一样大的女孩都已经下地干活的时候，她还在上学，又在全村女孩觉得她会继续上高中的时候，回到家里，开始下地干活了。

相亲的时候，她甚至连对方的样子都没好意思仔细看。更别说能有什么了解了。心里只是乱跳地厉害。

而他呢，也是木木讷讷地只是傻笑。像是没见过姑娘家。

后来，她才从她妈那里知道，自己是已经订婚了。她掰着指头数了下，他们一共说了没两句话。

“我叫水云。上初二了。”

剩下的就是婶子在跟那一家人说。她双手斜插在裤子口袋里，低头，不停地拿脚踩地上的雪。他也学着她的动作在踩。

“你好，我叫栓柱。初中毕业。在永宁村二队。”

她记得那一年他去他家了。她一大早听说他要来，就跑到村西头婶子家找城里下乡来插队的静宜玩。直玩到中午饭时，才回去。他还在。母亲做了一桌了菜，他端端正正地吃着，跟有人叫着口令一样。她在心里偷偷地乐。

三月的永宁村，阳光催着桃杏开了花儿，媳妇，姑娘们相互约着，到镇上的集市去逛逛，她也在其中。那天她着实懊恼，他也去了。她远远地看见，就想往人堆里多。身旁的一个同伴拉住她:"水云，那像是你们家栓柱。"她慌不择言：“啥呀，瞎说。我看是你家的。”他分明听到了，也看到了她。当她再次抬起头时，却看到，他的脚忘了原来的方向。拐到旁边的人堆里了。她长舒了一口气，却在心里埋下了淡淡的惆怅。

九月的苹果园里，挂满了果子。从四月到八月的等待也总算没有落空。她帮着家里摘了一袋又一袋的苹果，放上手扶拖拉机，打算进城去卖了换钱。他来了，主动要求和她一起去。她本想回绝，父亲却应承了下来。她便也没有说什么。

九月的城里，各种鲜果上市，他撩开嗓子，大声吆喝着卖，她在旁边给客人把苹果装起来。她的心里如一面静静地水塘，有风吹过，春水微皱。

“水云！”一声惊奇地叫声，吓坏了专心装苹果的她。

“静宜！”她也惊喜地叫到，“来来来，吃苹果。”她把苹果在身上蹭蹭，递给静宜。

刚把手伸过去，她突然像是想到了什么，又缩了回来，拿了一只塑料袋，装了满满一袋，给静宜：“今年新熟的，可新鲜了。”

静宜搂过她的脖子：“这个，你朋友？”

她立刻分辩到：“不是不是，我们不认识，我就是来买苹果的。”她知道，这“朋友”的含义可不一般。

静宜家没两步就到了，非要她到家里坐坐。她满口答应着，就上静宜家了。她对静宜满脸笑着答应了。

在静宜家没多久，她就说天不早了，要赶回村里。静宜送她下楼，看着她坐上了公共汽车。车往前走了两站，她下来了，又步行往反方向走了两站路。苹果摊前，他还在那里等她。

后来，又过了两年，他们俩结婚了。婚后，她常常在一盏昏黄的五瓦灯泡下，在锅台上烙饼。炉灶里的火苗映亮了他的脸，也映红了，他膝盖上，左右各一个孩子的脸。

再后来，她烙饼的时候少了，更多的时候，她在侍弄着家里那一笼兔子。买了，兴许能换几个钱吧？十岁的大女儿那天跟她说，好像听到护士说，他的药又快用完了。

麦子熟了是在秋天，她在麦田里刷刷地挥舞着镰刀。麦芒金灿灿闪着光，划破她脸上的颗颗汗珠儿。月亮上来了，偌大的田地里，只有她一个人。回家的时候，对面拖拉机的灯光照得她眼睛难受，她只是闪到一边，让过去了。她想起去年，她牵着女儿到村口接他，也是这样的夜，也遇到了这么亮得车灯。她装着胆子问：“是谁？”对面传来了他的声音：“是我。”

我后来问她，怎么一个人能干那么多？晚上，不怕么？她说：起先怕，后来，就不怕了。

跟我说着话的时候，我和她正在麦地里的一个坟头，刚刚下过雪。

“那年冬天呀，一共下了七场雪......”她又淡淡地说起。