每次坐火车我心上总发生一种伤感

其实我坐火车的次数并不算多，上大学前从没坐过，上大学后一年最多也就五六次吧，但是每次坐火车我心上总会发生一种伤感。我也不知道其中的缘由，总之无关将要离开某地，亦无关旅途的劳累与无聊。

前几天，五天内又坐了两次火车。除去中间一天在目的地办事，剩下的四天几乎都是在火车上度过的。且单程需要整整二十个小时，我知道并不算很长，但已刷新了自己的纪录。在这之前，我坐过最久的一趟火车是十八个小时。那是两年多以前的事了，从北京到苏州。

也许正是几天前这次高密度的火车体验，让我终于得以探究出其中的缘由。

对于一次旅程而言，飞机太过于梦幻，“它摧毁感受力，你不明所以，就被带到了一个陌生之地”①；而汽车又太接近现实，因为你随时可以开窗透气，需要时还可要求司机停车。但火车却不同。它介于这两者之间，既不像飞机那般几乎完全脱离现实世界，又不如汽车那样，拥有更多接触外面的可能性：火车的窗玻璃是无法打开的（忘掉早些年代的那种绿皮火车吧），且它一旦行驶，在到达目的地之前几乎不能停止。

在火车上，人暂时抽身于外面的世界，以一个纯粹且客观的观察者身份，望着窗外不断变化的风景。漫不经心，或者专心致志。一个人站在山顶上看脚下的城市时，也会产生类似的出离感。就像切斯瓦夫·米沃什在那首《诱惑》里写道的：

我在星空下散步

在山脊上眺望城市的灯火

带着我的伙伴，那颗凄凉的灵魂

它游荡并在说教

说起我不是必然地，如果不是我，那么另一个人

也会来到这里，试图理解他的时代

即便我很久以前死去也不会有变化

那些相同的星辰，城市和乡村

将会被另外的眼睛观望

世界和它的劳作将一如既往

正是这种一段时间内与外界的彻底隔离，以及对其进行的远距离的审视，在我心上产生了一种强烈的过客感。其实，人生很像一次火车上的旅途，或者也可以说火车上的旅途就是一个被压缩了的人生片段，难道不是吗？时间就是我们所搭乘的那辆不断行驶的列车，我们从不曾买过票，但在过去某一个细小的时刻里，我们身不由己地被命运的双手强行抛置于躯体的座位上，然后开始了人生这趟未知的旅途。在那个共同的终站到来之前，我们只能坐着时光之车无尽地奔波着，也无尽地颠簸着。是的，尽管生活本身有高潮与低谷，但它却不会停息。

中国文化中一直有人生如旅行的观念，不论是大禹的“生者，寄也；死者，归也”，还是李白的“天地者，万物之逆旅”，都试图告诉我们一个事实：和其他生命一样，人不过是世间的过客罢了。

是的，人生天地间，何其渺小，尽管整个人类生命的长河似乎绵延不绝，但是个体却终归免不了一死。不论贵为帝王将相，还是卑如庶民奴仆，最后的最后，“他们一样躺在尘土中，都被虫子遮盖②”。

此外，不断行驶的火车似乎在告诉我一个道理，即不要迷恋任何事物。一旦坐在火车上，一个人就像是成为了一名开悟者，或者更准确地说，他被逼暂时成为一名开悟者。窗外的风景，不论美丑好坏，都在以同样的速度出现，然后以同样的速度消失在视野里。它不允许你有任何的执著与留恋，“物来则应，物去不留”，看似无情，实则也惟其如此，方能避免执著与留恋带来的失落及痛苦。

感谢此趟旅途带给我的这些感悟。或许下一次坐火车时，我能以一颗更加平和的心去面对一切了。

①引自许知远《祖国的陌生人》。

②引自《圣经-约伯记》

2015/1/13