《何以为家》：谁让你生我了？经过我同意了么？

​​——“你为什么要起诉父母？”

——“因为他们生下了我。”

相比于内地的译名《何以为家》，更喜欢其直译名《迦百农》。

迦百农本是圣经里的地名，位于今天的以色列加利利海附近，现已成为一片废墟。在英语和法语中，“迦百农”（Capernaum）又有“乱和无规则”的含义，而这，正是影片所展现的。

黎巴嫩女导演拉巴基，以她独特的视角和方式，呈现了这个发生在黎巴嫩贫民窟中的叙利亚难民的故事：

据说年龄是12岁左右的男主角赞恩，与父母、兄弟姐妹为了躲避叙利亚战争，非法涌入黎巴嫩的贫民窟，并且生活在这里。

一大家子挤在一个非常小的房子里，睡觉时所有人都横七竖八地睡在地上。

父亲不让他去上学，而是让他去小卖店里打工。他每天要去小店整理商品、送货。有时还要和妹妹萨哈一起上街卖果汁来维持生计，并且还会时不时受到父母的辱骂和殴打。

由于父母是被政府下达驱逐令的非法居民，孩子们没有能证明自己合法性的出生证明，这对糟糕的父母甚至也不清楚他们的确切出生日期。

赞恩历经生活的磨难，最后却因为伤人入狱，绝望之下他把父母告上了法庭。

他状告父母让他来到这个世上，却没能够好好地抚养他，没能给他应有的教育、健康和爱。

当他最在乎的妹妹萨哈，第一次来月经时。赞恩不仅帮助妹妹洗裤子、偷卫生巾，还再三叮嘱妹妹一定要藏好卫生巾，不然被父母看到，她可能就要“被结婚”了。

但很不幸，父母最终还是决定把这个12岁都不到的妹妹嫁给房东阿萨德，以此来抵扣上涨的租金。

他拼命抵抗、试图救回妹妹，但还年幼的、弱小的他，最终只能眼睁睁地看着妹妹被带走。

愤怒的他离家出走，遇到了同样没有身份证明的埃塞俄比亚黑人女工——拉希尔。

这个没有合法身份、同样苦命的女人，却收留了赞恩，让他度过了一小段平静的、不必为生计奔波的时光。但好景不长，拉希尔在一次外出筹钱时被警方拘留，再也没有回家。

在不得已的回到家后，他惊闻妹妹萨哈的死讯，拿着刀冲到房东阿萨德家，砍伤了他，也因此被判刑。

在监狱里，他打电话给电视台，说要控告自己的父母。

因为此刻，刚刚失去萨哈的父母，又怀孕了，还美其名曰这是“真主赐予的礼物”。

他这才不得不发出他愤怒的呐喊：

“我希望大人听我说，我希望，无力抚养孩子的人，别再生了。我只记得暴力、侮辱或殴打，链子、管子、皮带，我听过的最温柔的一句话是“滚，婊子的儿子”、“滚，你这垃圾”。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。我住在这里的地狱，我像一堆腐烂的肉。生活是个婊子，我以为我们能做好人，被所有人爱，但上帝不希望我们这样，他要我们像地毯一样被踩在脚下。"

这如同一记重重的耳光，落在男孩父母的脸上，也落在众多“热爱生育”的人脸上。

而影片中的父亲在法庭上是为自己这么辩护：

”我有什么错？我也是这么被生出来，也是这么长大的。从小到大别人跟我说，“没有孩子，你就不是男人”、“孩子是你的脊梁骨”。我哪会知道有一天我会被自己的脊梁骨戳穿心扉。”

多么冠冕堂皇的说辞！

我不反对你繁衍生息，传续香火。但不顾自身能力，高产似母猪，让全家人颠沛流离为你的无知买单，这就有问题了。

五个孩子，12岁的大儿子用来打工帮补家用，11岁的二女儿用来嫁给别人换来几个月的口粮，其他的养着，待日后他用。

在这个家庭中，没有一个孩子是以爱之名诞生的，不过都是父母用来谋生获利的工具，又怎么好意思责怪儿子最后拿起刀刺向伤害妹妹的恶人。

这样的生育就让你的人生“完整”了吗？只不过让你的人生更悲催罢了。

在这部影片着手开始准备工作时，导演拉巴基发现许多孩子都很消极，不哭、不笑、不玩耍。

哪怕把玩具放到面前，他们也不会去触碰。他们的眼神里根本没有童年的光彩，于是她问他们，“你们快乐吗？”

99%的孩子回答说“不”，他们说，“我在这里不快乐”、“为什么这个世界上根本没人照顾我”或是“为什么我要一直忍受饥饿”诸如此类的话，他们觉得自己来到世界上是因为他们受到了惩罚。

拉巴基没有找专业的演员，而是找来了与她设想中的故事有着相似经历的人们去演绎。因为她不希望这是一部“演”出来的电影，这些悲剧不仅是银幕上的故事，更是每天发生的事实。所以，这应该是一部半记录的非常规电影。

拍摄时，她也不会给出具体的台词，而是告诉“演员”所处的情况，让他们自由发挥，摄影师只负责记录。

最终，他们在六个月里拍摄了500个小时的素材，并用了一年半进行剪辑。第一个版本长达12小时，最后才剪成了戛纳的126分钟版本。

对于电影的意义，拉巴基说：“我不想天真地说电影可以改变世界，但如果它可以改变你看待这些孩子的态度、或是你看待你自己生活的态度，那么它至少可以一定程度地改变你。当千千万万的人可以用不同的视角看待这些问题时，真正的改变才会开始发生。”

拉巴基的编剧之一Mousanar说，“即使你深知你改变不了任何事，但你还是可以梦想你做得到。人类的进步靠的是梦想，而不是犬儒主义。”

关于赞恩的“法庭起诉”，其实是不可能发生在黎巴嫩的，因为法律不允许孩子起诉监护人。但为了表达需要，拉巴基还是这么设置了剧情，因为她认为这是唯一让孩子发出声音、获得共鸣的方法。

她说：“我希望可以让孩子直接面对整个社会系统去表达愤怒，而要达到这个目的，唯一的方法就是通过法庭、通过他的亲口诉说”。

最后，电影里的赞恩笑了，因为他可以得到一张印着自己名字的身份证明。

虽然这并不意味着一切烦恼都将烟消云散，但导演拉巴基说：“这是在隧道尽头给你的一点点胜利的光芒，正是这点光芒，让你可以继续前行。”

就像电影结尾说的，愿每个勇敢的小孩，都能被世界温柔以待。

愿每个混蛋父母都能受到惩罚！（这是我说的）

更多电影资源，欢迎关注公众号：将军映画（jiangjunyinghua）​​​​